楊勇的聲名已經(jīng)傳得很遠(yuǎn)，若有人提起楊勇，凡和他有過(guò)交道的人，都會(huì)在他身上擷取一抹清香回味無(wú)窮，并感慨萬(wàn)千，因?yàn)樗檎x的敦厚一言難盡。他的名聲不是因?yàn)楸└?，也非握有重?quán)，恰恰因?yàn)樗娜屎穸暶h(yuǎn)揚(yáng)。他靠的是人氣安身立命，他的故事讓很多人淚目。面對(duì)他，我僅不知從何說(shuō)起，如何下筆，我自認(rèn)為寫篇文章也不算什么，但面對(duì)楊勇的人格力量如渾然一體的厚土，如納收百川的海洋，我內(nèi)心凝重起來(lái)了，只怕我筆力不夠難以盡說(shuō)，在私欲膨脹的當(dāng)下，他是一縷清流，她的故事如一面厚重的回音壁，一直在我耳邊回蕩……
　　
　　 一
　　 楊勇今年69歲，滿身是病，高血壓，通風(fēng)癥，心臟病，可他仍在晉祥養(yǎng)老院當(dāng)院長(zhǎng)，屬公益聘用，由于身體不做主，幾次想辭職，可就是辭不脫，養(yǎng)老院的老人們說(shuō)起和楊勇的關(guān)系都說(shuō)“爺們”關(guān)系。他們一天也不能不見(jiàn)楊院長(zhǎng)，只要有一天不見(jiàn)就要問(wèn)詢，去哪啦，做甚哩。如果幾天不見(jiàn)就要問(wèn)，出什么事啦。他是他們的依賴，是他們身后的一面暖墻，是手中捉住的風(fēng)箏線，只怕有什么閃失和他們隔斷。
　　 據(jù)說(shuō)2017年的時(shí)候，老人們好幾天不見(jiàn)楊院長(zhǎng)，一院老者躁動(dòng)不安，白天吃不下飯，夜晚睡不著覺(jué)，到處打聽(tīng)才知道是病了。老哥們急了，串通起來(lái)，揍起各自的零錢，皺巴巴摞在一起，坐上公交車進(jìn)城去找縣政府，跪在地下求縣長(zhǎng)，把皺巴巴的集資遞上去，說(shuō)把俺老楊送到最好的醫(yī)院，找最好的醫(yī)生治病，俺們不能沒(méi)有楊院長(zhǎng)，他和俺們就像爺們……
　　 這件事感動(dòng)了在場(chǎng)的官員。楊勇出院后得知此事也情動(dòng)于衷，本想辭職也不能夠了。退休后繼續(xù)任職，聘用金二千也都貼補(bǔ)老人身上了。人的情誼就是互相感染，日積月累就會(huì)彼此牽掛，這是慈善機(jī)構(gòu)最人道的本質(zhì)，它不是靠利益，不是靠功效，而是靠情誼護(hù)持，顯然楊勇做到了?？墒峭达L(fēng)癥疼起來(lái)他死的心都有，他實(shí)在頂不住了，怕耽誤院里工作提出辭職，老人們聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，再次到縣政府請(qǐng)?jiān)福蠝I縱橫不讓楊院長(zhǎng)辭職，他們離不開(kāi)揚(yáng)院長(zhǎng)……
　　 楊勇沉默了，只能負(fù)重前行。
　　 他回顧自己的人生歷程說(shuō)，他天生就是攻關(guān)的命，無(wú)論到哪個(gè)單位，都不是展開(kāi)畫(huà)卷續(xù)寫，而是從開(kāi)頭另打瓦，在沙漠里建綠洲，在旱地里找水源。在外貿(mào)公司改制是這樣，到水廠改換網(wǎng)管也這樣，到養(yǎng)老院改建更是如此。細(xì)數(shù)起來(lái)，養(yǎng)老院和其他單位的性質(zhì)不盡相同，養(yǎng)老院他注入了太多的情感，似乎已是血肉關(guān)系。
　　 2013的冬天，冷風(fēng)呼呼地叫嘯，他站在即將成為晉祥養(yǎng)老院的建筑物面前發(fā)呆，這是個(gè)爛尾工程，想要成為“養(yǎng)老院”距離還十分遙遠(yuǎn)。他漫步在周邊，一臉凝重，邊走邊構(gòu)想未來(lái)的養(yǎng)老院的樣貌。面臨改造，資金不足，班子沒(méi)有組建，但上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)還希望他盡快完善，這不能不說(shuō)是他人生的又一次考驗(yàn)。他頭發(fā)已花白，時(shí)年58歲，比同齡人老態(tài)很多，在水廠網(wǎng)管更新時(shí)，他白天處理單位的瑣事，晚上在現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)，睡眠嚴(yán)重不足，導(dǎo)致心臟受損，血壓升高，尿酸指標(biāo)疊加，整整一百天沒(méi)有回過(guò)家，身體不行了，網(wǎng)管完善后，保證了一城人的用水命脈，他釋然了。想著，再有兩年就可以退休了，這一天的到來(lái)對(duì)他是個(gè)不小的安慰。因各種病癥如同魔鬼般折磨他。然而他還不能歇腳，受命于養(yǎng)老院，得從零開(kāi)始！當(dāng)初他組建班子，平整場(chǎng)院，回墊土方，美化環(huán)境，一點(diǎn)一滴滲透了他的心血。置辦家當(dāng)，沒(méi)有充裕的資金，到外面找資源，大寨黨校替換下的桌椅板凳，飲水器，收拾回來(lái)，修舊利廢，頂了大事。一聽(tīng)說(shuō)哪兒改建，替換東西，他就去回收用于院中貼補(bǔ)所需。他打算著把養(yǎng)老院打造成一個(gè)文化院，提升養(yǎng)老院的文化氣息，決定在綠化草坪內(nèi)擺放一些景觀石。買現(xiàn)成的沒(méi)有錢，只好向大自然伸手，五荒六月天，他背上水壺，帶著方便面，跑了一周，早上5點(diǎn)出發(fā)，晚上12點(diǎn)回來(lái)，跑到百里之外的龍巖大峽谷，在人煙稀少的偏遠(yuǎn)山溝里挖出各式各樣的景觀石，拉回來(lái)擺在院區(qū)，親自打扮出來(lái)個(gè)院落，看見(jiàn)就像自己的家?？墒?，基建資金遲遲不到位，改造工程一停下來(lái)，續(xù)接又增加難度，一分錢逼倒英雄漢，工程不想停，尋思了半天，求親戚，找朋友，動(dòng)用社會(huì)關(guān)系，又把他三年的工資積蓄貼進(jìn)去，籌集墊付了20多萬(wàn)元資金，各項(xiàng)工程這才完成。
　　 楊勇站在院外，欣賞著自己的“作品”，一年前還是個(gè)荒涼的孤樓，在資金短缺的情況下，外觀整合，綠化得很像個(gè)樣子了。樓內(nèi)設(shè)施了衛(wèi)生保健、文化娛樂(lè)、心理咨詢等服務(wù)，他滿意地笑了。就在2014年9月1日，晉祥養(yǎng)老院正式開(kāi)張。他原以為改造好養(yǎng)老院，安頓好老人們他也就到齡了，沒(méi)想到，一干又是十二年，他已經(jīng)沒(méi)辦法離開(kāi)了。
　　 人們都以為養(yǎng)老院，既不要產(chǎn)值，也不要效率，讓老人們吃好住好就可了?？烧l(shuí)又想到，老人們從各村聚來(lái)，習(xí)慣，脾氣，一人一股勁，大部分是單身、五保戶，這類人都比較怪僻，不好交流，住在一起合不來(lái)，不是吵就是打，比幼兒園還難管理，幾乎天天拉架，斷官司。給他們講法，講理，講原則都不管用。打不得，罵不得。只好哄順，央告，還得唱三花臉。要是以一般單位管理萬(wàn)萬(wàn)不行，得當(dāng)家庭、當(dāng)父母對(duì)待。家是說(shuō)情的地方不是說(shuō)理的地方。他對(duì)院里的工作人員說(shuō)，咱這是替天下兒女盡孝哩。不管是老人，還是智障人，不能你高我低，要一律平等對(duì)待。
　　 剛開(kāi)張時(shí)，村里來(lái)的老人，一輩子沒(méi)洗過(guò)澡，沒(méi)刷過(guò)牙，甚至洗臉也是幾天一回。工作人員先得教他們講衛(wèi)生，可是多年的習(xí)慣不好改，不刷牙，不洗澡，只好軟一陣，硬一陣，哄順著來(lái)。洗澡的時(shí)候，搓澡工說(shuō)，一群人身上搓下來(lái)的臟污，厚哩能堵了下水道，還得用鐵釬斂哩。
　　 楊勇說(shuō)，老人們也有自尊心，不要對(duì)上他們說(shuō)，慢慢形成習(xí)慣就好了。老人們初來(lái)乍到，有的拘束，有的不習(xí)慣。楊勇在查房時(shí)，給他們蓋被子，渴了給他們倒水，病了陪他們到醫(yī)院看病，住院了陪床。漸漸地老人們離不開(kāi)他了，都叫他老楊。只要老楊在，他們就氣粗，就安心，就理直氣壯。
　　 有天一個(gè)叫齊拉祥老人，黃列列拉了一褲一床，服務(wù)員進(jìn)去一看，呱呱干嘔地跑出來(lái)告他，老楊不好啦，你快去看看，齊老人拉了一世界。說(shuō)這話的時(shí)候還不住地干嘔。
　　 老楊進(jìn)去一看，對(duì)服務(wù)員說(shuō)你出去哇，關(guān)住門你不用管了，我來(lái)。他戴上口罩，打了盆水，把老人的屎褲給換下來(lái)，親自給擦洗收拾了。老人一直看楊勇的臉，顯得異常不安，紅著臉支支吾吾：你看這，你看這，我不妨就作踏成這勢(shì)，還讓你親自給我擦洗。楊勇笑了，說(shuō)沒(méi)有事，俺爹俺媽那時(shí)我沒(méi)盡到孝，你給了我這盡孝的機(jī)會(huì)很好。我就是給全院老人當(dāng)孝子哩，不要怕，有我呢！
　　 老人聽(tīng)了這話，眼圈紅了……
　　 服務(wù)員也被感動(dòng)了。時(shí)間長(zhǎng)了，老人們見(jiàn)了他，沒(méi)有拘束，總是咱爺們?nèi)绾伍L(zhǎng)短，他成了他們的依賴，大事小情來(lái)找他。若有人住院，他必在床前日夜陪伴。因?yàn)樗吹嚼先藗?，一到醫(yī)院眼神里就有恐懼感，只要他陪著就會(huì)心安。
　　
　　 二
　　 養(yǎng)老院也不光是孤寡老人，還有坐輪椅的殘疾人、盲人、聾啞人、智障人等。哪一種人都得按特點(diǎn)特別關(guān)照。
　　 有個(gè)智障人，見(jiàn)了他就大爺大爺?shù)亟?，天天早晨坐在門口等他，一見(jiàn)他來(lái)就要好吃的，他每天一出門上班，先要準(zhǔn)備好一些零食安頓這個(gè)智障兒。他的辦公桌抽屜里，火腿腸，糖蛋蛋，干果一類總得準(zhǔn)備一堆，作為哄順的禮物。有個(gè)啞巴胳膊上帶了塊電子表丟了，哭得吱吱哇哇來(lái)找他，說(shuō)他的表找不見(jiàn)了。楊勇問(wèn)他丟哪啦，我給你去找找？他比劃著說(shuō)在草地上玩來(lái)。楊勇就帶他去玩的地方找，結(jié)果沒(méi)找著，啞巴哭得停不下來(lái)。楊勇說(shuō)，明天我給買塊新的，不要哭了啊，明天給你行不行？啞巴搖搖頭說(shuō)不行，指劃著馬上要。楊勇笑了，只好回家拿了塊閑置多年的瑞士表給他帶上，這才哄住了。同事們說(shuō)，這么好的表你留下用哇，怎給了他。楊勇說(shuō)能哄住就好了，他不給咱吱天哇地嚎就謝天謝地了。
　　 他天天就是處理這樣的事。有天一個(gè)智障兒和同室人打架，楊勇叫到辦公室正訓(xùn)他，吃飽喝足有力氣打架了？把人打壞了住院花錢，你有錢賠哩？智障人不管他訓(xùn)什么，一進(jìn)辦公室眼睛就尋尋覓覓，楊勇正訓(xùn)，智障人說(shuō)，大爺咱什么時(shí)候吃肉呀。楊勇被他一問(wèn)，不由得笑了，只好從抽屜里拿出一根火腿腸，問(wèn)打架對(duì)不對(duì)？智障人心急火燎看著火腿腸，說(shuō)不對(duì)。楊勇說(shuō)，以后還打不打了？他說(shuō)不打了。楊勇說(shuō)不打了就獎(jiǎng)勵(lì)你吃火腿腸，再打架永遠(yuǎn)不給吃了啊。智障人拿到火腿腸，連皮塞進(jìn)嘴里就吃，楊勇奪下來(lái)給剝了皮。說(shuō)又忘了，剝了皮才能吃，怎么不長(zhǎng)記性？智障人嘻嘻地沖楊勇笑，說(shuō)吃肉不打架，吃肉不打架。
　　 聽(tīng)起來(lái)像笑話，但這就是楊勇的日常工作，天天處理的就是這些雞毛蒜皮的事，正常人還能感化，智障人你不守著，不是打破腦袋，就是打斷腿。同事們說(shuō)他在養(yǎng)老院，既當(dāng)家長(zhǎng)又當(dāng)兒。楊勇也不否認(rèn)，他的辦院宗旨就是：“不恃強(qiáng)凌弱，人人平等，為天下老人盡孝?！?br />　　 養(yǎng)老院成立十二年，他親自送走一百多個(gè)老人材墓裝殮，上香磕頭。有朋友問(wèn)他，一個(gè)人除了跪天跪地，跪爹媽，你說(shuō)你當(dāng)院長(zhǎng)是工作，又沒(méi)有該下他們，憑甚呀。
　　 他說(shuō)，相跟了一回哩，都沒(méi)兒沒(méi)女，這也是給故人最后的安慰。
　　 這不能不說(shuō)是人間至情！孝道是中國(guó)文化的根脈，楊勇為每一個(gè)老人送終都如孝親敬老的兒子，他的行為感動(dòng)著每一個(gè)家庭。2014年的臘月三十，楊勇在養(yǎng)老院，為第一個(gè)老人送終，名叫王維祥。人們正忙活活地準(zhǔn)備過(guò)年，王維祥老人突發(fā)心肌梗死，一時(shí)不得一時(shí)，他聽(tīng)到告急，哪還顧上過(guò)年，立即叫救護(hù)車把老人送到醫(yī)院急救，結(jié)果沒(méi)有救回來(lái)。他突然有些崩潰，頭回經(jīng)歷這事，心里承受不住。老人沒(méi)享幾天福突然就去了，他難受得不行。他總尋思哪兒沒(méi)有做到。醫(yī)務(wù)人員說(shuō)，咱沒(méi)有耽擱時(shí)間，咱們已經(jīng)用最快的速度送到醫(yī)院，心肌梗死，就是神仙下來(lái)也救不了的。楊勇早已忘記了過(guò)年，懷著沉重的心情，當(dāng)夜就把老人的遺體陪送回老家。安排好老人，設(shè)了靈堂，他上香磕頭的時(shí)候，王維祥的侄兒哭了，說(shuō)：俺叔叔一輩子也沒(méi)有享過(guò)福，在養(yǎng)老院，你們這樣厚待他，他一定含笑九泉了，就是親兒子也不過(guò)如此。
　　 因?yàn)樗丘B(yǎng)老院第一個(gè)老人去世，聽(tīng)到親屬這樣的說(shuō)法，從此這樣的安排就成了他的善行。在養(yǎng)老院生老病死是尋常事，每年為老人養(yǎng)老送終已是常態(tài)。每一個(gè)人去世，他都要陪著送回去，安排妥當(dāng)才回來(lái)。他沒(méi)食言，他一直履行自己的諾言：“為全縣老人盡孝?！?br />　　 最危險(xiǎn)的是有年冬天，下了一場(chǎng)大雪，來(lái)自西寨的一個(gè)老人死了，得趕緊送回老家。打電話問(wèn)詢了一下路能不能走，回說(shuō)能走。誰(shuí)知行在途中上坡時(shí)，紅土泥泥山路，車滑得說(shuō)甚也上不去，滑下來(lái)就是萬(wàn)丈深淵。他和隨跟人員下來(lái)，扛著車，腳滑得站不住，不是你滑倒就是他摔倒，不知滾了幾個(gè)來(lái)回，上一截用石頭搬在輪子下，他們扛著車屁股，全身細(xì)胞都快努破了，他們冒著生命的危險(xiǎn)，時(shí)刻不敢松勁，一松勁兒車就滑下來(lái)了，一滑下來(lái)人車兩亡。他說(shuō)實(shí)實(shí)老天開(kāi)眼，有神助哩，好不容易把車推上去，越想越后怕，他怕的不是自己，是怕隨行人員一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他這輩子算是沒(méi)法交代了。把老人交給一家至親安排，回來(lái)時(shí)已經(jīng)渾身上下滾了個(gè)泥蛋蛋，頭和臉也分不清了，副院長(zhǎng)王喜文一看忍不住哭了，說(shuō)怎成了這樣子了，出甚事了。他嘿兒笑了，說(shuō)不要激動(dòng)啊，順利回來(lái)就不錯(cuò)了，泥算甚哩，差點(diǎn)見(jiàn)不上你了。他脫衣服的時(shí)候?yàn)R了一地泥，跑進(jìn)澡堂洗了個(gè)澡才還原了人樣兒。
　　 院里的老人們也都看見(jiàn)了。以前他們對(duì)自己無(wú)兒無(wú)女還有恐懼感，看見(jiàn)老楊一個(gè)一個(gè)安置老人的后事，他們都放心了。他們的脾氣也一天一天好起來(lái)，不再因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事?tīng)?zhēng)吵打鬧了，舍友們之間互相幫忙照顧，能不給院長(zhǎng)找麻煩就盡量不找，他們說(shuō)就是親生自養(yǎng)也做不到這樣。
　　 李家莊有個(gè)小兒麻痹癥患者，身體不便，父母都亡故了。來(lái)到養(yǎng)老院有吃有穿，還有人照顧，也不受人小看，院里的員工就像他的親人，喜歡得不行天天早上起來(lái)，主動(dòng)打掃院里的衛(wèi)生。他說(shuō)養(yǎng)老院就是我的家，別的事做不了，掃掃院我能做了。
　　 楊勇以心對(duì)心，轉(zhuǎn)化了院里的人心。
　　 可是有個(gè)老人來(lái)到院里，一直郁郁寡歡，白天不好好吃飯，夜里睡不著覺(jué)，不說(shuō)不笑，和誰(shuí)也處不來(lái)。楊勇天天和他一起散步、解談，只怕不小心出什么事，說(shuō)你覺(jué)得院里誰(shuí)不好，哪兒做得不到位你告我。他說(shuō)都好。楊勇說(shuō)那你為甚總不高興？在這里有吃有喝，有人服務(wù)，在家里柴米油鹽什么不親自下手能行。老者不作聲，反正不高興。醫(yī)生檢查是抑郁癥，楊勇就重點(diǎn)陪護(hù)。每天帶著他到戶外曬太陽(yáng)，談心，說(shuō)笑。老者一會(huì)兒好了，一會(huì)兒又不高興了，反復(fù)無(wú)常，楊勇用十二分的耐心對(duì)他投其所好。
　　 養(yǎng)老院有七畝地，每年自己種蔬菜，一是綠色蔬菜，二是節(jié)省開(kāi)支，楊勇給能動(dòng)彈的老人設(shè)了獎(jiǎng)勵(lì)，誰(shuí)干得好獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)。老還小，積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了，人人爭(zhēng)當(dāng)種菜能手。每天早上出去干會(huì)兒活，吃飯也好了，身體也壯了。那個(gè)抑郁癥老人也開(kāi)始參與勞動(dòng)了。他看到院里死去的老人，院長(zhǎng)親自陪送，補(bǔ)的蓋的，壽衣壽褲，棺材裝殮一應(yīng)俱全，他的心打開(kāi)了。