楊勇的聲名已經(jīng)傳得很遠(yuǎn)，若有人提起楊勇，凡和他有過交道的人，都會在他身上擷取一抹清香回味無窮，并感慨萬千，因?yàn)樗檎x的敦厚一言難盡。他的名聲不是因?yàn)楸└?，也非握有重?quán)，恰恰因?yàn)樗娜屎穸暶h(yuǎn)揚(yáng)。他靠的是人氣安身立命，他的故事讓很多人淚目。面對他，我僅不知從何說起，如何下筆，我自認(rèn)為寫篇文章也不算什么，但面對楊勇的人格力量如渾然一體的厚土，如納收百川的海洋，我內(nèi)心凝重起來了，只怕我筆力不夠難以盡說，在私欲膨脹的當(dāng)下，他是一縷清流，她的故事如一面厚重的回音壁，一直在我耳邊回蕩……
　　
　　 一
　　 楊勇今年69歲，滿身是病，高血壓，通風(fēng)癥，心臟病，可他仍在晉祥養(yǎng)老院當(dāng)院長，屬公益聘用，由于身體不做主，幾次想辭職，可就是辭不脫，養(yǎng)老院的老人們說起和楊勇的關(guān)系都說“爺們”關(guān)系。他們一天也不能不見楊院長，只要有一天不見就要問詢，去哪啦，做甚哩。如果幾天不見就要問，出什么事啦。他是他們的依賴，是他們身后的一面暖墻，是手中捉住的風(fēng)箏線，只怕有什么閃失和他們隔斷。
　　 據(jù)說2017年的時候，老人們好幾天不見楊院長，一院老者躁動不安，白天吃不下飯，夜晚睡不著覺，到處打聽才知道是病了。老哥們急了，串通起來，揍起各自的零錢，皺巴巴摞在一起，坐上公交車進(jìn)城去找縣政府，跪在地下求縣長，把皺巴巴的集資遞上去，說把俺老楊送到最好的醫(yī)院，找最好的醫(yī)生治病，俺們不能沒有楊院長，他和俺們就像爺們……
　　 這件事感動了在場的官員。楊勇出院后得知此事也情動于衷，本想辭職也不能夠了。退休后繼續(xù)任職，聘用金二千也都貼補(bǔ)老人身上了。人的情誼就是互相感染，日積月累就會彼此牽掛，這是慈善機(jī)構(gòu)最人道的本質(zhì)，它不是靠利益，不是靠功效，而是靠情誼護(hù)持，顯然楊勇做到了?？墒峭达L(fēng)癥疼起來他死的心都有，他實(shí)在頂不住了，怕耽誤院里工作提出辭職，老人們聽說了這個消息，再次到縣政府請愿，老淚縱橫不讓楊院長辭職，他們離不開揚(yáng)院長……
　　 楊勇沉默了，只能負(fù)重前行。
　　 他回顧自己的人生歷程說，他天生就是攻關(guān)的命，無論到哪個單位，都不是展開畫卷續(xù)寫，而是從開頭另打瓦，在沙漠里建綠洲，在旱地里找水源。在外貿(mào)公司改制是這樣，到水廠改換網(wǎng)管也這樣，到養(yǎng)老院改建更是如此。細(xì)數(shù)起來，養(yǎng)老院和其他單位的性質(zhì)不盡相同，養(yǎng)老院他注入了太多的情感，似乎已是血肉關(guān)系。
　　 2013的冬天，冷風(fēng)呼呼地叫嘯，他站在即將成為晉祥養(yǎng)老院的建筑物面前發(fā)呆，這是個爛尾工程，想要成為“養(yǎng)老院”距離還十分遙遠(yuǎn)。他漫步在周邊，一臉凝重，邊走邊構(gòu)想未來的養(yǎng)老院的樣貌。面臨改造，資金不足，班子沒有組建，但上級領(lǐng)導(dǎo)還希望他盡快完善，這不能不說是他人生的又一次考驗(yàn)。他頭發(fā)已花白，時年58歲，比同齡人老態(tài)很多，在水廠網(wǎng)管更新時，他白天處理單位的瑣事，晚上在現(xiàn)場作業(yè)，睡眠嚴(yán)重不足，導(dǎo)致心臟受損，血壓升高，尿酸指標(biāo)疊加，整整一百天沒有回過家，身體不行了，網(wǎng)管完善后，保證了一城人的用水命脈，他釋然了。想著，再有兩年就可以退休了，這一天的到來對他是個不小的安慰。因各種病癥如同魔鬼般折磨他。然而他還不能歇腳，受命于養(yǎng)老院，得從零開始！當(dāng)初他組建班子，平整場院，回墊土方，美化環(huán)境，一點(diǎn)一滴滲透了他的心血。置辦家當(dāng)，沒有充裕的資金，到外面找資源，大寨黨校替換下的桌椅板凳，飲水器，收拾回來，修舊利廢，頂了大事。一聽說哪兒改建，替換東西，他就去回收用于院中貼補(bǔ)所需。他打算著把養(yǎng)老院打造成一個文化院，提升養(yǎng)老院的文化氣息，決定在綠化草坪內(nèi)擺放一些景觀石。買現(xiàn)成的沒有錢，只好向大自然伸手，五荒六月天，他背上水壺，帶著方便面，跑了一周，早上5點(diǎn)出發(fā)，晚上12點(diǎn)回來，跑到百里之外的龍巖大峽谷，在人煙稀少的偏遠(yuǎn)山溝里挖出各式各樣的景觀石，拉回來擺在院區(qū)，親自打扮出來個院落，看見就像自己的家?？墒牵ㄙY金遲遲不到位，改造工程一停下來，續(xù)接又增加難度，一分錢逼倒英雄漢，工程不想停，尋思了半天，求親戚，找朋友，動用社會關(guān)系，又把他三年的工資積蓄貼進(jìn)去，籌集墊付了20多萬元資金，各項(xiàng)工程這才完成。
　　 楊勇站在院外，欣賞著自己的“作品”，一年前還是個荒涼的孤樓，在資金短缺的情況下，外觀整合，綠化得很像個樣子了。樓內(nèi)設(shè)施了衛(wèi)生保健、文化娛樂、心理咨詢等服務(wù)，他滿意地笑了。就在2014年9月1日，晉祥養(yǎng)老院正式開張。他原以為改造好養(yǎng)老院，安頓好老人們他也就到齡了，沒想到，一干又是十二年，他已經(jīng)沒辦法離開了。
　　 人們都以為養(yǎng)老院，既不要產(chǎn)值，也不要效率，讓老人們吃好住好就可了?？烧l又想到，老人們從各村聚來，習(xí)慣，脾氣，一人一股勁，大部分是單身、五保戶，這類人都比較怪僻，不好交流，住在一起合不來，不是吵就是打，比幼兒園還難管理，幾乎天天拉架，斷官司。給他們講法，講理，講原則都不管用。打不得，罵不得。只好哄順，央告，還得唱三花臉。要是以一般單位管理萬萬不行，得當(dāng)家庭、當(dāng)父母對待。家是說情的地方不是說理的地方。他對院里的工作人員說，咱這是替天下兒女盡孝哩。不管是老人，還是智障人，不能你高我低，要一律平等對待。
　　 剛開張時，村里來的老人，一輩子沒洗過澡，沒刷過牙，甚至洗臉也是幾天一回。工作人員先得教他們講衛(wèi)生，可是多年的習(xí)慣不好改，不刷牙，不洗澡，只好軟一陣，硬一陣，哄順著來。洗澡的時候，搓澡工說，一群人身上搓下來的臟污，厚哩能堵了下水道，還得用鐵釬斂哩。
　　 楊勇說，老人們也有自尊心，不要對上他們說，慢慢形成習(xí)慣就好了。老人們初來乍到，有的拘束，有的不習(xí)慣。楊勇在查房時，給他們蓋被子，渴了給他們倒水，病了陪他們到醫(yī)院看病，住院了陪床。漸漸地老人們離不開他了，都叫他老楊。只要老楊在，他們就氣粗，就安心，就理直氣壯。
　　 有天一個叫齊拉祥老人，黃列列拉了一褲一床，服務(wù)員進(jìn)去一看，呱呱干嘔地跑出來告他，老楊不好啦，你快去看看，齊老人拉了一世界。說這話的時候還不住地干嘔。
　　 老楊進(jìn)去一看，對服務(wù)員說你出去哇，關(guān)住門你不用管了，我來。他戴上口罩，打了盆水，把老人的屎褲給換下來，親自給擦洗收拾了。老人一直看楊勇的臉，顯得異常不安，紅著臉支支吾吾：你看這，你看這，我不妨就作踏成這勢，還讓你親自給我擦洗。楊勇笑了，說沒有事，俺爹俺媽那時我沒盡到孝，你給了我這盡孝的機(jī)會很好。我就是給全院老人當(dāng)孝子哩，不要怕，有我呢！
　　 老人聽了這話，眼圈紅了……
　　 服務(wù)員也被感動了。時間長了，老人們見了他，沒有拘束，總是咱爺們?nèi)绾伍L短，他成了他們的依賴，大事小情來找他。若有人住院，他必在床前日夜陪伴。因?yàn)樗吹嚼先藗?，一到醫(yī)院眼神里就有恐懼感，只要他陪著就會心安。
　　
　　 二
　　 養(yǎng)老院也不光是孤寡老人，還有坐輪椅的殘疾人、盲人、聾啞人、智障人等。哪一種人都得按特點(diǎn)特別關(guān)照。
　　 有個智障人，見了他就大爺大爺?shù)亟?，天天早晨坐在門口等他，一見他來就要好吃的，他每天一出門上班，先要準(zhǔn)備好一些零食安頓這個智障兒。他的辦公桌抽屜里，火腿腸，糖蛋蛋，干果一類總得準(zhǔn)備一堆，作為哄順的禮物。有個啞巴胳膊上帶了塊電子表丟了，哭得吱吱哇哇來找他，說他的表找不見了。楊勇問他丟哪啦，我給你去找找？他比劃著說在草地上玩來。楊勇就帶他去玩的地方找，結(jié)果沒找著，啞巴哭得停不下來。楊勇說，明天我給買塊新的，不要哭了啊，明天給你行不行？啞巴搖搖頭說不行，指劃著馬上要。楊勇笑了，只好回家拿了塊閑置多年的瑞士表給他帶上，這才哄住了。同事們說，這么好的表你留下用哇，怎給了他。楊勇說能哄住就好了，他不給咱吱天哇地嚎就謝天謝地了。
　　 他天天就是處理這樣的事。有天一個智障兒和同室人打架，楊勇叫到辦公室正訓(xùn)他，吃飽喝足有力氣打架了？把人打壞了住院花錢，你有錢賠哩？智障人不管他訓(xùn)什么，一進(jìn)辦公室眼睛就尋尋覓覓，楊勇正訓(xùn)，智障人說，大爺咱什么時候吃肉呀。楊勇被他一問，不由得笑了，只好從抽屜里拿出一根火腿腸，問打架對不對？智障人心急火燎看著火腿腸，說不對。楊勇說，以后還打不打了？他說不打了。楊勇說不打了就獎勵你吃火腿腸，再打架永遠(yuǎn)不給吃了啊。智障人拿到火腿腸，連皮塞進(jìn)嘴里就吃，楊勇奪下來給剝了皮。說又忘了，剝了皮才能吃，怎么不長記性？智障人嘻嘻地沖楊勇笑，說吃肉不打架，吃肉不打架。
　　 聽起來像笑話，但這就是楊勇的日常工作，天天處理的就是這些雞毛蒜皮的事，正常人還能感化，智障人你不守著，不是打破腦袋，就是打斷腿。同事們說他在養(yǎng)老院，既當(dāng)家長又當(dāng)兒。楊勇也不否認(rèn)，他的辦院宗旨就是：“不恃強(qiáng)凌弱，人人平等，為天下老人盡孝?！?br />　　 養(yǎng)老院成立十二年，他親自送走一百多個老人材墓裝殮，上香磕頭。有朋友問他，一個人除了跪天跪地，跪爹媽，你說你當(dāng)院長是工作，又沒有該下他們，憑甚呀。
　　 他說，相跟了一回哩，都沒兒沒女，這也是給故人最后的安慰。
　　 這不能不說是人間至情！孝道是中國文化的根脈，楊勇為每一個老人送終都如孝親敬老的兒子，他的行為感動著每一個家庭。2014年的臘月三十，楊勇在養(yǎng)老院，為第一個老人送終，名叫王維祥。人們正忙活活地準(zhǔn)備過年，王維祥老人突發(fā)心肌梗死，一時不得一時，他聽到告急，哪還顧上過年，立即叫救護(hù)車把老人送到醫(yī)院急救，結(jié)果沒有救回來。他突然有些崩潰，頭回經(jīng)歷這事，心里承受不住。老人沒享幾天福突然就去了，他難受得不行。他總尋思哪兒沒有做到。醫(yī)務(wù)人員說，咱沒有耽擱時間，咱們已經(jīng)用最快的速度送到醫(yī)院，心肌梗死，就是神仙下來也救不了的。楊勇早已忘記了過年，懷著沉重的心情，當(dāng)夜就把老人的遺體陪送回老家。安排好老人，設(shè)了靈堂，他上香磕頭的時候，王維祥的侄兒哭了，說：俺叔叔一輩子也沒有享過福，在養(yǎng)老院，你們這樣厚待他，他一定含笑九泉了，就是親兒子也不過如此。
　　 因?yàn)樗丘B(yǎng)老院第一個老人去世，聽到親屬這樣的說法，從此這樣的安排就成了他的善行。在養(yǎng)老院生老病死是尋常事，每年為老人養(yǎng)老送終已是常態(tài)。每一個人去世，他都要陪著送回去，安排妥當(dāng)才回來。他沒食言，他一直履行自己的諾言：“為全縣老人盡孝?！?br />　　 最危險的是有年冬天，下了一場大雪，來自西寨的一個老人死了，得趕緊送回老家。打電話問詢了一下路能不能走，回說能走。誰知行在途中上坡時，紅土泥泥山路，車滑得說甚也上不去，滑下來就是萬丈深淵。他和隨跟人員下來，扛著車，腳滑得站不住，不是你滑倒就是他摔倒，不知滾了幾個來回，上一截用石頭搬在輪子下，他們扛著車屁股，全身細(xì)胞都快努破了，他們冒著生命的危險，時刻不敢松勁，一松勁兒車就滑下來了，一滑下來人車兩亡。他說實(shí)實(shí)老天開眼，有神助哩，好不容易把車推上去，越想越后怕，他怕的不是自己，是怕隨行人員一旦有個三長兩短，他這輩子算是沒法交代了。把老人交給一家至親安排，回來時已經(jīng)渾身上下滾了個泥蛋蛋，頭和臉也分不清了，副院長王喜文一看忍不住哭了，說怎成了這樣子了，出甚事了。他嘿兒笑了，說不要激動啊，順利回來就不錯了，泥算甚哩，差點(diǎn)見不上你了。他脫衣服的時候?yàn)R了一地泥，跑進(jìn)澡堂洗了個澡才還原了人樣兒。
　　 院里的老人們也都看見了。以前他們對自己無兒無女還有恐懼感，看見老楊一個一個安置老人的后事，他們都放心了。他們的脾氣也一天一天好起來，不再因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事爭吵打鬧了，舍友們之間互相幫忙照顧，能不給院長找麻煩就盡量不找，他們說就是親生自養(yǎng)也做不到這樣。
　　 李家莊有個小兒麻痹癥患者，身體不便，父母都亡故了。來到養(yǎng)老院有吃有穿，還有人照顧，也不受人小看，院里的員工就像他的親人，喜歡得不行天天早上起來，主動打掃院里的衛(wèi)生。他說養(yǎng)老院就是我的家，別的事做不了，掃掃院我能做了。
　　 楊勇以心對心，轉(zhuǎn)化了院里的人心。
　　 可是有個老人來到院里，一直郁郁寡歡，白天不好好吃飯，夜里睡不著覺，不說不笑，和誰也處不來。楊勇天天和他一起散步、解談，只怕不小心出什么事，說你覺得院里誰不好，哪兒做得不到位你告我。他說都好。楊勇說那你為甚總不高興？在這里有吃有喝，有人服務(wù)，在家里柴米油鹽什么不親自下手能行。老者不作聲，反正不高興。醫(yī)生檢查是抑郁癥，楊勇就重點(diǎn)陪護(hù)。每天帶著他到戶外曬太陽，談心，說笑。老者一會兒好了，一會兒又不高興了，反復(fù)無常，楊勇用十二分的耐心對他投其所好。
　　 養(yǎng)老院有七畝地，每年自己種蔬菜，一是綠色蔬菜，二是節(jié)省開支，楊勇給能動彈的老人設(shè)了獎勵，誰干得好獎勵誰。老還小，積極性調(diào)動起來了，人人爭當(dāng)種菜能手。每天早上出去干會兒活，吃飯也好了，身體也壯了。那個抑郁癥老人也開始參與勞動了。他看到院里死去的老人，院長親自陪送，補(bǔ)的蓋的，壽衣壽褲，棺材裝殮一應(yīng)俱全，他的心打開了。