不知是什么鳥兒的叫聲，一遍一遍透過窗戶傳達(dá)給我，這是凌晨四點零五分，我的靈魂醒了，身體還在床上。床頭柜躺著一本書，知名作家孫惠芬老師的新作《紫山》上一卷，書頁翻在第一章的第六頁。顯而易見，昨晚我就著人間的幾兩清風(fēng)，一彎象牙月都這部書了。我讀得很認(rèn)真，很投入。以至于我忽略了正在電磁爐上燉著的半只雞，聞到焦糊的味道，我才幡然醒悟。我大喊了一聲：我的雞肉！撲了過去，關(guān)掉電磁爐，白條雞變作黑炭，幸虧是不銹鋼，否則，鍋底會被燒沒了。我沮喪地看著一堆黑炭，拿起筷子扒拉了幾下，謝天謝地，尚有幾塊雞肉沒完全被燒焦。我數(shù)了數(shù)一共有八塊雞肉，一個雞頭可以吃。老天待我不薄，給我留一部分，我從壁櫥取來五年窖藏的陳香酒，斟了一杯。
　　 坐在靠窗的茶幾，窗前是一片銀白色的月光，窗開了一巴掌大的縫隙，我請星辰以及時斷時續(xù)的鳥鳴，陪我喝酒。你問我寂寞嗎？我孤獨嗎？我的回答，一句話：都在酒里。我和你不一樣，或許在某種程度上，同是天涯淪落人。比如，搖搖晃晃的日子，過著過著就將另一半，活成最熟悉的陌生人。每天，我自漫長的暗夜蘇醒，醒了之后，我望著寬大的床，感到前所未有的迷茫。
　　 婚姻究竟是什么？圍城男女和我們?nèi)绯鲆晦H？硬生生成了最熟悉的陌生人。沒了交流，懶得說話。一張桌子吃飯，唯有牙齒的咀嚼聲，吧唧吧唧，沙沙沙，咔嚓咔嚓……碗筷交響曲，遙控器一個一個換頻道，埋著頭沖著手機笑，夜深了，各回各屋，各做各夢。甚至，單方付出，連AA都不存在了。那些至親關(guān)系，漸行漸遠(yuǎn)，偶爾聯(lián)系，有一朝，恍然一夢，什么時候來過？又什么時候走了？曾經(jīng)熱烈的互動，眼下門可羅雀，冷清無比。兩個人，不同的緯度，走到一起，經(jīng)過磨合，時間的更替，春夏秋冬的輪回，不知不覺有了溝壑，不能簡單說是溝壑，嚴(yán)格意義來說，人與人相處，最好的方式：不遠(yuǎn)不近。有人說過：走得最近的人，會是一場災(zāi)難。親情，友情，愛情皆如此。老家有兄弟二人，多年里因地界，大動干戈，反目成仇，不念手足之情，把祖宗八代請出來走一遭，就差沒舉起刀殺人。我離開南河十幾年，有關(guān)村子里的人和事，父親母親告訴我的。
　　 現(xiàn)在，我回一趟村莊，就疼痛一次。掛在屋檐底的農(nóng)具，和風(fēng)干的玉米穗子，一條條咸魚一模一樣。缺乏生機和靈性，我伸手摸一把，再摸一把，它們毫無知覺，冷冰冰的。我羞愧難當(dāng)，終究是我辜負(fù)了農(nóng)具，村莊，乃至村子的一草一木，一山一水，一處稻田，一道高坡；一座橋，一只鳥，牛羊群。我清醒的意識到，南河不屬于我，雖然這里睡著我的列祖列宗。從我轉(zhuǎn)身的那一刻起，南河屯注定是我的一種記憶。它像一條活在泥土里的蚯蚓，在我內(nèi)心的大平原暗流涌動，時不時的掀起生長在我體內(nèi)的鄉(xiāng)愁。
　　 前幾日，有人勸我，老了，落葉歸根，不妨回歸村子，拉上網(wǎng)線，買一臺貴一點的平板電腦，房間里裝一個洗澡池，安上取暖器，有撂荒的地塊，撿幾畝，種玉米，水稻，藥材，也種一院子青菜，水果。養(yǎng)一群雞，幾只鴨，幾頭豬。房前屋后，栽桑養(yǎng)蠶。中途下車了，就不組建家庭。一個人不香嘛？憑什么兩個人過？遇不到滿眼是我的人，寧肯單著，也不委屈自己。提供不了情緒價值，也給不了物質(zhì)，你一個人扛下生活的辛酸苦辣，留他何用？繞了星球轉(zhuǎn)了一圈又一圈，我想說得是，我有個習(xí)慣，清晨三四點，準(zhǔn)醒了。醒了再也睡不著了，對，鳥鳴。你描繪的鳥鳴，清脆悅耳，典型的人類喚醒器。麻雀，喜鵲，布谷鳥和畫眉。麻雀無論在城市，抑或在村子。很團(tuán)結(jié)的一種鳥，去哪都成群結(jié)隊，吃大田里的谷子，糜子，高粱，也是組團(tuán)進(jìn)攻。一方唱罷，一方登場。麻雀也不客氣，你愿不愿意，它都吃，邊吃邊唱，啾啾啾，嘰嘰嘰，喳喳喳，絕對是天才唱匠。我所住的華宸蘭庭小區(qū)到單位十分鐘，每天下樓，在小區(qū)的銀杏樹端，或者廣場的花叢里，一株丁香樹上，均有三兩只，五六只，更多的麻雀，站在那兒討論什么？我想，一定是麻雀家族的生計，我習(xí)慣停下來，聽上幾分鐘鳥鳴。整個身心頓時輕松起來。活動活動筋骨，做個深呼吸，與麻雀對視一會兒，再上班。
　　 過一條馬路往一個巷子走，一個幾十米高的煙囪，沉默不語，麻雀在上面筑巢了，成雙成對忽高忽低，在半空盤旋，叫聲婉轉(zhuǎn)，悠揚。像大音樂家在沉浸式演奏，有幾組麻雀俯沖下來，蹲在地上，覓食。四月末的青草野花正旺，我也蹲下身，妄想靠近麻雀，借這曼妙的鳥鳴，療傷，清理清理我隱藏在身體里的傷口，我說，你和我不一樣，你有人愛，有人疼，有人寵溺，攤事有人替你負(fù)重前行，我沒如此待遇。那位不傷害我，已經(jīng)謝天謝地了。我有必要和一只鳥，一群鳥走近，不為別的，僅僅是讓我傷痛不已的靈魂，有一個棲息的碼頭。我沒有人訴說，一個也沒有。從前有一兩個知音，我稱為知音，我一廂情愿的認(rèn)為，他們是我一路人，可以深交的人，聽我說廢話的人。后來的一件事發(fā)生，徹底顛覆了我對知己知音的概念。我們相約在一家小菜館吃一頓飯，普普通通的一頓飯，一碗玉米碴粥，一盤小咸菜，兩塊煎刀魚，四五枚烤土豆，僅此而已。彼此吃著嘮著。常常是我在說，滔滔不絕的說，他在聽。不久，他在朋友圈發(fā)更新了一則，不要把垃圾倒給別人，都不易，誰不是一地雞毛？我當(dāng)頭一棒，理智告誡我，停！適可而止。那以后，我再沒約，他也再沒主動請。處著處著就淡了，枕邊人都是說散就散，何況一桿子打不到的？
　　 麻雀很少光顧酒業(yè)，我能近距離走近麻雀的地方，一是小區(qū)的樹木，二是，那條巷子大煙囪上，巷子深處一塊菜地，想來麻雀也不是誰的地盤都去，它也有潔癖，不喜歡不愛的人事物，麻雀堅持自己的原則與底線，人類有時趕不上麻雀，來得純粹自然和諧。
　　 喜鵲的叫聲，嘎嘎嘎，有點沙啞，像醉酒的女人，不好聽，不過，在村莊住了四十年，喜鵲和我一個地上，一個樹冠，我沒醒，喜鵲就醒了，嘎嘎嘎在院子里聒噪，有時落在窗臺吆喝幾聲，自然而然，習(xí)慣了喜鵲的沙啞聲音。喜鵲很樸實，村莊也好，城市也罷，它們的身影無處不在，人們視喜鵲是吉祥鳥，喜鵲叫，喜事到。誰家一早來了喜鵲，心情會大好。烏鴉卻是不受歡迎的角色，村里人說烏鴉不吉利，烏鴉叫，就有一個人不吃飯了，烏鴉聞到死亡氣息，飛來報信的。哇哇哇，呱呱呱，烏鴉的叫聲，但你不能否認(rèn)烏鴉的聰明機智，相比之下，我更青睞于畫眉的叫聲，山泉水般清澈悅耳，像極了京劇里的女角兒，唱得委婉動聽，如心底落下一滴一滴蜂蜜，甜到骨髓。遺憾的是人類很難見到畫眉，這種鳥神出鬼沒。
　　 大致下來，我依舊喜歡麻雀，喜鵲這兩種鳥兒，它倆樸實無華，不驕不躁，不卑不亢，不慌不忙，性子穩(wěn)，很好相處。