——謹(jǐn)以此文紀(jì)念我去世三年的父親
　　
　　 一
　　 和我爸爸一生沒對(duì)付過幾天。我喜歡舞文弄墨，他老是動(dòng)刀動(dòng)鞭子動(dòng)手腳，我們是兩個(gè)分開的平行世界，兩種用不同原則應(yīng)付生活的人。所以，我心里不很喜歡他，他大概也看出我的真正想法，也隱隱地討厭我。只是我們之間掌握著和平相處的原則，尤其是看著我長大以后，更是如此。我們從不撕破臉皮，他不惹我，我不招他。
　　 他已經(jīng)去世三年，不知為什么，時(shí)不時(shí)地有些想起他。
　　 昨天晚上，我夢(mèng)見了他。他和活著時(shí)一樣，和他年輕時(shí)也一樣，根本沒有一點(diǎn)老病號(hào)的樣子，神采飛揚(yáng)，說話霸道，騎在高大的馬背上，兩只腳尖直直地蹬著兩個(gè)鐵制的灰色馬蹬上，用短短的皮鞭子指著我，還是那句老話，去把院子里的活干掉，趕緊。我還是小時(shí)候的個(gè)頭和想法，盡管內(nèi)心不服氣，卻又得裝著馴服，一聲不吭，趕緊抓起干活的工具。
　　 其實(shí)，院子里的土坯早就壘好，從一塊散落變成一堵高大厚實(shí)的墻，擺得整整齊齊，平頭在外，比他做過的活要好很多。在他外出的時(shí)候，看到他打好的土坯零亂地散落在地上，我怕弄臟衣服，就光著膀子一塊一塊抱起，找一塊平整的地面，先橫著擺三塊，再豎著排列，排到頭時(shí)再橫三塊，然后摞第二層、第三層……土塊墻碼得整整齊齊從不潦草，誰見到都會(huì)看得上眼。我做這件事情，不是想去做好事受表揚(yáng)，只是不想讓我媽去做這些累人的活，況且，我就是做好這些永遠(yuǎn)也不會(huì)得到他的表揚(yáng)。
　　 那一場夢(mèng)里，直到半夜醒來，我還是沒看到他臉上的笑容，甚至沒看到他的臉，早習(xí)慣了，不奇怪。
　　 記憶中，從我上學(xué)到工作以后，他就很少表揚(yáng)過我，就是在中學(xué)時(shí)代，我的數(shù)學(xué)競賽和作文比賽，在全師上千名學(xué)生中拿了大獎(jiǎng)，他也一樣，聽我故裝平靜地說，聽我媽滿臉興奮地說，他卻不動(dòng)聲色，臉上沒丁點(diǎn)表情，像在聽別人家的事，從不贊許地表示一下。長大后，我猜測，也許這是他專用的對(duì)兒子才用的教育辦法，與別人家父親相比，顯得有點(diǎn)不太科學(xué)。
　　 我很不情愿和他一起去干活，和他在一起時(shí)總是心有負(fù)擔(dān)，倆人合作的不協(xié)調(diào)不快樂覺得太累。很多時(shí)候，我喜歡一個(gè)人去做事，做好做壞、做多做少全是自己掌握，即使活多人累些，反而心里很自由很輕松。有時(shí)，必須在一起時(shí)，我就故意分開去干。他在這里，我就去那里；他在水渠邊清理雜草，我就去田頭看水流。很多時(shí)候，盡管他不說我什么，不指責(zé)、不糾錯(cuò)、不罵人，也不打人，甚至不用眼睛瞪，我還是一樣，在離他遠(yuǎn)一些的地方，照樣有活干。
　　 我不喜歡他這樣教育男孩的辦法，人為什么不能讓別人高高興興和你一起干活？
　　 如果將來我有兒子，絕不這樣。我會(huì)和他成朋友，讓他和我在一起時(shí)，有說有笑，可以開個(gè)玩笑，快快樂樂沒有任何心理負(fù)擔(dān)。
　　
　　 二
　　 兵團(tuán)連隊(duì)里的男孩子，幾乎差不了幾歲，很喜歡成群結(jié)隊(duì)的野玩，都有一股子能玩到天黑想不起回家的瘋勁。夏天和秋天是野玩的最好季節(jié)，天高地寬的場地，野草從生的隱藏處，蟲鳥被驚得啾啾亂飛，玉米地里被折得咔嚓亂叫。餓了，去連隊(duì)菜地揪幾個(gè)半成年的黃瓜、不紅的西紅柿，甚至用手掏著吃沒有熟透的西瓜芯；渴了，身邊就是澆地用的渠道，現(xiàn)成的水，水清澈干凈，能看得見水中游動(dòng)的五道黑和小白條魚，堵水撈魚串在柳條上用火烤著吃，你一口，我一口，滿嘴黑灰，味道蠻香；累了，就更隨便如意地找個(gè)樹蔭、草堆或田埂綠地，順坡一躺，頭只要朝著高處，就能倒頭就睡。有時(shí)還能夢(mèng)游到桃花源，夢(mèng)里會(huì)出現(xiàn)許多陌生人。幾個(gè)孩子都會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，醒來時(shí)，相互詢問，誰認(rèn)識(shí)他們？
　　 我是孩子里的小頭目，喜歡組織協(xié)調(diào)，又能想出玩的花樣，受到兄弟們的信任。經(jīng)常一出門就忘記了一切，玩瘋玩野玩到自己意識(shí)到的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)太晚。為此，我挨過我爸爸不少的揍。
　　 揍我的理由五花八門，有我認(rèn)可的，我就不哭不喊，就要為已經(jīng)做完的錯(cuò)事，付出皮肉疼痛的代價(jià)。有我不認(rèn)的，我會(huì)不服從他的懲罰，當(dāng)面頂嘴給他講道理?？墒?，和他真的沒辦法講，剛挨揍時(shí)就不服氣，越不服氣越打，越打越不服氣，最后從裝出嚇唬的假打變成了拳頭和腳尖齊上陣的真打。
　　 氣頭上，我媽怎樣攔怎么護(hù)都沒用，就是隔著我媽身體，隔著兩米距離，我的屁股上照樣挨他踢來的大腳、伸著長胳膊煽來的耳光。打的次數(shù)一多，我也變得聰明起來，抬手抱胳膊知道保護(hù)自己，先護(hù)臉，再護(hù)肚皮，最后護(hù)屁股。有時(shí)護(hù)不住，干脆就讓他打屁股，反正那個(gè)部位的肉多，如果不是狠用勁，基本上不留傷痕、也能忍住。
　　 就是再打再吼的恐嚇，用不了一會(huì)，我照樣會(huì)帶著幾個(gè)男孩鉆進(jìn)我爸的馬號(hào)班里去玩。那里好玩，有幾十匹大大小小的馬，大馬馴服過，只要攔住頭就能抓住馬，不用鞍子就能抓來騎上。小馬年輕不聽話，要把它堵住才能抓上，騎上去時(shí)小馬又跑又跳，不服氣地前仰后翻，雖然害怕卻很讓人興奮。多騎幾次后，小馬一見我們就撩腿亂跑，我們會(huì)從不同角度圍著，總會(huì)追上堵住它，拉著馬鬃翻身上背，然后雙腿夾著馬肚皮，又前仰后翻地任它疾馳亂跑。
　　 因?yàn)轵T公家馬的主意是我出的，責(zé)任全是我擔(dān)著，幾乎每次都會(huì)被人看到。被領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)后，就會(huì)狠狠批評(píng)我爸爸這個(gè)當(dāng)班長的人。為此，我挨的揍最多，也最狠，有幾次被打出了鼻血。
　　 打我打得最厲害的一次，是我騎了一匹很通人性的老馬，而且騎上它跑到連隊(duì)的人群前顯擺，最后因?yàn)榇唏R大跑，讓馬崴蹄子受了一點(diǎn)傷。事后才知道，這是一匹是有著軍功的戰(zhàn)馬，曾經(jīng)在戰(zhàn)場上救過一個(gè)老軍人的命，從而挽救了一場戰(zhàn)爭的勝敗。
　　 這一次的惹事挨打，打得最狠，甚至用上了牛皮馬鞭、柳條子，還有細(xì)棍子，刑具全上，太像電影里國民黨特務(wù)拷問共產(chǎn)黨員。打完后的那幾天，我走路都是又瘸又拐，先是站著躬身聽課，然后側(cè)著屁股坐著寫作業(yè)。
　　 這一次，雖然當(dāng)著眾人的面，丟了最大面子，我卻被打的心服口服。
　　 當(dāng)一個(gè)男人，就要有這樣的擔(dān)當(dāng)！
　　
　　 三
　　 小時(shí)候，曾經(jīng)多次懷疑過，我是他親生的兒子嗎？
　　 他不僅打我，也打別人，愛和刺頭們動(dòng)手打架，尤其是連隊(duì)里的知青，雖然天不怕地不怕，卻特別怕他，簡直把他當(dāng)成他們的克星。我觀察過我爸爸，他總是讓對(duì)方先動(dòng)手，占上道理和正義，然后還手。還起手來是拳拳到位，短促準(zhǔn)確，真是直接撂倒的那種打法，打得特別有技術(shù)，一張一弛，忽上忽下，每一次都能獲勝，把對(duì)方揍得口服心服，不敢再單獨(dú)挑刺。
　　 上小學(xué)時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)在教室里聽到外面的喧嘩，肯定有老農(nóng)工和知青們動(dòng)手了，有時(shí)是別人，有時(shí)干脆就是我爸爸。可惜，正在上課，誰也出不去，只能隔著門窗用兩只立起來的耳朵聽人打架，咚咚的腳步、啪啪的掌聲，還有衣服被撕裂的尖叫，皮肉與皮肉的撞擊，聽起來很過癮，比電影上演出的打仗場面更能吸引人。
　　 小學(xué)畢業(yè)那年，我正在家里幫著媽媽做飯燒火，柴禾有些濕，煙霧又大又辣，吹火苗時(shí)嗆得人直掉眼淚。我同學(xué)何新疆跑過來，趴在窗口對(duì)我興奮地說，你爸爸打架了，就在連隊(duì)麥場上，他三個(gè)回合不到，就把一個(gè)十分厲害的楊班長揍服了，而且揍得不輕，你爸爸才是真厲害，咦，你怎么哭啦。
　　 在我解釋原因時(shí)，挨打的那個(gè)楊班長，彎躬著魁梧的身體，雙手捂著鼻青臉腫，哭著要找領(lǐng)導(dǎo)去告狀，路過我家門前時(shí)，居然不顧臉面，邊哭邊罵。正在搟著面條的我媽媽，一聽到這個(gè)事，氣得頓時(shí)喘不上氣來，扔掉搟面杖，手腳發(fā)涼，生氣地喊，不做了，不做了，讓王八蛋去吃生的。
　　 我可不管這些生的熟的，就喜歡看熱鬧，趕緊扔掉柴禾，趿著布鞋跟著同學(xué)跑出去。一出門，就看到那個(gè)人正不時(shí)地回頭看我家，當(dāng)他看到我出來時(shí)，滿嘴還有血漬，眼圈青紫，還用熊貓那樣的眼，狠狠地瞪著我，嘴里不停地罵人。真冤枉啊，我是在替我爸背債啦。
　　 看來，他打別人比打我要狠，居然能打出血來，還讓人家不敢還手報(bào)仇。我的心里充滿著一陣欣慰。看來，我就是他的親生兒子啦！如果他真這樣打我，我肯定活不到今天，更不可能在用文學(xué)的余生，寫出這種紀(jì)念他老人家的文章。
　　 一生之中，真不知道我父親到底最喜歡什么樣的人。是我有文化的母親，是他搗蛋調(diào)皮的孩子，還是他的這個(gè)家，或者是他喜歡天天去做的工作？我爸爸有一個(gè)好處，不論怎樣惹他，讓他發(fā)瘋憤怒，他從不打女人，不打老人，更不打他的兩個(gè)女兒，這是他的規(guī)則。我只知道母親喜歡的事，那就是喜歡有文化的寫書人，因?yàn)樗贻p時(shí)喜歡寫文章，把小文章發(fā)在報(bào)紙版面上，就寫過她從不喜歡愛打架的男人。而且，她的喜歡又讓外公也喜歡文明人。外公本來就是一個(gè)文化人，他把舅舅和我媽媽都培養(yǎng)成這樣的人。也許就是實(shí)現(xiàn)自己對(duì)未來的希望吧，外公就是喜歡文雅，他是溫文爾雅的君子，也喜歡這樣的人。
　　 真不知道，外公這樣的人，會(huì)把我媽媽許給爸爸的理由是什么。我的想法有很多，我爸爸的貧下中農(nóng)身份，在新疆兵團(tuán)工作，又是班長能掙錢養(yǎng)家。。。。。。也許，他以文化人的角度和自己常挨批斗的現(xiàn)實(shí)，看中的可能就是爸爸身上的那股子男人氣，男人的一個(gè)“敢”字，什么道理都能解釋的通。自己的小女兒跟著這樣的男人，肯定不會(huì)受氣被外人欺負(fù)。
　　 我媽沒告訴過我，我更不敢去問我爸。結(jié)果，他們都走了，最終的原因是什么，成為我一生中最難解開的一個(gè)謎團(tuán)。
　　 這種充滿著男人的味道，已經(jīng)影響到將來的生活。到我爸爸老年時(shí)，被一個(gè)鄰居家的哈薩克婦女喜歡上了。女人會(huì)做飯，能說流利的國語，又是高中畢業(yè)，差幾分沒有考上大學(xué)，而且最重要的一點(diǎn)是她能陪著我爸爸吸煙。一抽煙，他們兩人就說一些很難聽懂的語言。父親會(huì)說點(diǎn)哈薩克語，那女人會(huì)說點(diǎn)漢語，有時(shí)他們就用哈薩克語交流，有時(shí)一個(gè)人用國語，別一個(gè)人用哈薩克語。交流時(shí)，我們簡直就像在聽天書，聽著聽著，沒有任何興趣地離開了，因?yàn)槲覀兟牪欢?br />　　 我爸爸身上特有的男人味，遺傳給我一點(diǎn)點(diǎn)，在我讀過書、上過學(xué)、喜歡寫文章，尤其是進(jìn)了機(jī)關(guān)當(dāng)科員以后，這種敢說敢想的膽血之氣就再也沒有了。
　　
　　 四
　　 打架有招數(shù)，馴馬更是我爸的拿手活。
　　 我爸爸做得最專業(yè)的事業(yè)，就是和馬打交道。在他做連隊(duì)鐵匠木匠之前，有十幾年時(shí)間一直就是馬號(hào)班的班長。
　　 我騎馬就是跟他學(xué)會(huì)的。只要有機(jī)會(huì)，跟他一起放馬喂馬和溜馬，甚至鍘草挑草拌料，都是我心甘情愿地跟他在一起。那個(gè)時(shí)候，不怕他訓(xùn)我瞪我語氣生硬，只要他臉色一有好看，我就牽上小青馬，爬上馬背，有時(shí)配鞍子，有時(shí)就是光背，兩腿一夾，出了門就是我的天下了。
　　 小青馬是一匹好走馬，而且是大走馬。不管是走起路來，還是大跑起來，人坐在馬背上就像坐在平面的板凳上，坐在水面平靜的船艙里，安穩(wěn)平整，只是稍有一點(diǎn)顛簸的感覺，就像主人長在馬背上一樣。小青馬是我爸最喜歡的馬，從小就訓(xùn)練，幾乎跟著他長大的，即便是平時(shí)有青草苜蓿，喂飼料時(shí)總要多扔上兩把，有時(shí)也喂點(diǎn)鹽巴，讓它像懂事的孩子，時(shí)不時(shí)昂著大腦袋咴咴地感激主人。從它是馬駒的時(shí)候，我就特別喜歡它，用手撫它腦門子，再摸它脖子上的馬鬃，然后再撓它的肚皮。它簡直就是個(gè)孩子，更喜歡我這個(gè)孩子的無限接近，它會(huì)把腦袋放低又低，側(cè)著身子讓我摸撫撓毛，特別舒服的時(shí)候，常會(huì)用它的大腦袋，輕輕地拱我的臉，弄得我滿臉唾液，像哭過一樣。
　　 時(shí)間一長，它自然就成了我家里的人。自己跑去我家門口拱門叫人，自己到小麥地里找到我們，甚至我個(gè)頭小不好上馬時(shí)，它居然懂事地蹲低身子，或者跑到低洼處，好讓我能站在埂子上，容易地趴上去騎它。就是因?yàn)槲液退煜?，每逢過年去看我叔叔給他拜年，我爸爸都讓我參著它去。幾十公里的戈壁路，冰天雪地上，我就是騎著它越過烏倫古河，從頂山腳下穿過，然后越過五連洼地的水庫，渾身冰塊地馱著我到達(dá)目的地。
　　 在我騎著它去叔叔家的路上，有一次，遇到一個(gè)哈薩克牧民，他放下自己的羊群不管，在路上攔著我，非要騎著跑一趟。哈薩克人有喜歡馬的習(xí)俗，看到誰家的馬好，都有騎一下，沾沾光的想法。小青馬很不情感地躲閃著，把屁股對(duì)著他，不讓這個(gè)陌生人上身，弄得那個(gè)人只好放手作罷。連聲對(duì)我說，你的馬佳克斯（馬匹好的贊嘆意思）。大概，他看到了我從山邊過來時(shí)，小青馬一直平穩(wěn)大跑的姿態(tài)，頓生出想騎一下的念頭。
　　 這是我爸爸的馬，馬的身上有著他的精氣神，有著和他一樣的脾氣。年輕的馬，就像我年輕的爸爸，在那些不平坦的路上，一路平穩(wěn)地向前走著。
　　
　　 五
　　 那一年，我爸爸和兩個(gè)農(nóng)工要去500公里以外的青河縣接馬群，來回可能需要一個(gè)月時(shí)間。這是團(tuán)部統(tǒng)一安排的重要任務(wù)，需要接回來三百多匹馬，除了留下一批給機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)乘騎外，其余的分配到各個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)和邊防巡邏的值班連。
　　 走的時(shí)候，我爸爸背著一包大行李，有衣服被子，還有食物和開水，從勒在肩膀的印痕上看，顯得沉甸甸的。他們?nèi)齻€(gè)人馬上就要上車了，我爸爸卻突然下車，我以為他忘記什么事情，誰知他徑直地走向我，陰著臉對(duì)著我恨恨地說，我走了以后，你小子老實(shí)點(diǎn)，眼色多些，多干些家務(wù)活，多給老子惹事，要是惹少了，哼，等著收拾。我知道，他是正話反說。