
【東籬】故土留根(散文)
一
家鄉(xiāng)的房子空置了四十多年。去年的十一月底,為了建高速公路,每個(gè)鄉(xiāng)村都征地開山,進(jìn)行房屋拆遷。國家有政策,征地開山拆遷有補(bǔ)貼。高速公路經(jīng)過我們村邊,而我們家里沒有親人居住,老宅便被村民們強(qiáng)行鏟平了,把我父母親留下的遺產(chǎn)都占了。雖然我們家己搬遷到大城市生活,但哥哥老感覺對不起父母,他絞盡腦汁把土地使用權(quán)申請回來,決定重建一座房子。我說不出什么理由阻止。
家鄉(xiāng)是多么溫馨的字眼,是多么神奇的地方,每每想來心里都涌現(xiàn)一股暖流,令我們的回憶也感到其樂融融。家鄉(xiāng)的那份熱土,賜予了我純真的生命,雖然我沒有耕過地,但是我永遠(yuǎn)記得小時(shí)候美麗的鄉(xiāng)村,想起奶奶給我買的冰棍,媽媽給我做的飯菜,還有早上起來跟姐妹們爭飯吃。
更讓我喜歡看老家的土地,一旦有什么變化,心中就想從前的樣子。
二
家鄉(xiāng)老宅是父母親給我們留下的財(cái)產(chǎn),哥哥說如果不建房,老感覺對不起父母親,所以不甘心。但想了又想,建起來又沒有人住,浪費(fèi)了二十多萬元。最后哥哥跟我們姐妹商量,每個(gè)人集資2萬元裝修,等于這個(gè)房子姐妹們都有份。哥哥和妹妹忙碌了一年,在上面重新建起了一層半的樓房。父親不在世,母親年紀(jì)又大,無力撐起這個(gè)家庭,只有哥哥來當(dāng)起這個(gè)家主。房子建好了,入住的時(shí)候請了許多鄉(xiāng)親老友們吃了一頓飯,全村人也吃了一天的酒席。那天的親朋好友都很給面子,預(yù)算有六百多人參加,結(jié)果來了四百多人,許多都是哥哥的老同學(xué)和當(dāng)年認(rèn)識的一些知青好友。哥說有了家才有溫暖的港灣,以后回家鄉(xiāng)辦事就不用住酒店,雖然家鄉(xiāng)的地皮不值錢,如果在大城市有幾百平方那就當(dāng)?shù)刂髁?。俗話說得好,有房就有家,家是安樂窩。溫暖舒適的房間,嶄新的家具,看起來十分氣派。擺酒席那天,請老鄉(xiāng)搭建了一個(gè)臨時(shí)的舞臺,相當(dāng)氣派上檔次,鄉(xiāng)村老人們都表示贊嘆。村民們早早就起來幫忙,從大馬路邊插上彩旗引導(dǎo)人們進(jìn)村。許多人都沒來過我們的家鄉(xiāng),彩旗寫著“英德美桃園幸福村何家遷喜”這么幾個(gè)大字,引導(dǎo)的彩旗和車隊(duì)一直開到我們家門口,鞭炮碎屑,像鋪著紅毯,大概有幾公里路,紅紅火火,滿天的氣球搖滾飛翔,而我便在暖融融的酒場里忙前忙后,接待客人安定下來。我聽見許多父老鄉(xiāng)親們熟悉的聲音,但有些不怎么認(rèn)識,因?yàn)槲覐男【透S家人們到城市長大。這些熱鬧聲,都是鄉(xiāng)親們的熱情,他們紛紛表達(dá)對我們的祝賀。
其實(shí),房屋是否進(jìn)駐,我倒沒有多大的興趣,但喜歡這種氛圍。
三
小時(shí)候那條青石階的舊宅,現(xiàn)在己經(jīng)被野草漫占、墻皮脫落。曾經(jīng)的老宅有一個(gè)碾盤,用來過年過節(jié)做美味的特產(chǎn),如今不知去向。村大門口有一座石磨,現(xiàn)在還擺在那里,經(jīng)歷了四十年的風(fēng)雨,如今成為了古董。
村口有幾個(gè)讓人難忘的地方,讓我更留戀。門口的池塘,小時(shí)候夏天沒有地方游泳,孩子們都在這里玩耍;有一口井,用來提水煮飯;外婆門口那一條長長的小溪,是媽媽帶我們?nèi)ネ馄偶业谋亟?jīng)之路;一條青石板鋪的偏僻的小街,外公在街上經(jīng)營著一個(gè)店鋪。那時(shí)候交通閉塞,如今已變遷,每個(gè)村口都鋪上了水泥路,家家戶戶建起了小洋樓,許多家庭都買上了小轎車,村民們富俗起來?,F(xiàn)在無論走到哪里,都會想起小時(shí)候的家鄉(xiāng),都有一種溫暖盈滿心中的回憶,這就是人生最美的體驗(yàn)。
如今每一次回鄉(xiāng),街道上便亮起射燈,照到整條村街。這些太陽能燈晚上自動點(diǎn)亮,仿佛在迎接我們回家。廚房里,炊煙裊裊升起,找回了兒時(shí)的那種感覺。
記憶的春天,我站在門口,望著街道,聽布谷鳥叫,它仿佛提醒人們春天來了。還有池塘邊上的青蛙呱呱的叫聲,林子的樹葉沙沙作響,農(nóng)民的勞作聲,田野傳來的耕地聲。
夏天,知了叫得不知疲倦,叫上一整天,好像在提醒夏天的來到。夏天的雨水比較多,暴雨雷聲轟轟響,雨水滴到房頂?shù)耐呱希蔚未鸫?,有些老屋雨水滴上去比較清脆。記得有一年夏天,我跟哥妹們一起去燜蚯蚓,用辣椒水和花生枯搞成水汁,燜的蚯蚓拿回家來喂鴨子,閑時(shí)還用蚯蚓來釣青蛙。
到了秋天,聽北風(fēng)呼呼聲,鄰居的家禽聲,聲聲入耳,還有我?guī)图依镒鲲埖牟窕鹇曇侧枥锱纠?。晚飯后,村民們聊天,聊來年夏天如何耕種……
那時(shí)我還小,不懂事,可人長大了就會時(shí)不時(shí)想起童年。無論身在何處,每個(gè)人都有自己兒時(shí)的記憶……
我突然明白了哥哥建屋的主意。他不能看著房子老舊以至于坍塌,生怕別人閑聊說起,他心中也不好受。父母年邁了,會離開這個(gè)世界,但作為兒子的大哥,覺得應(yīng)該在故土播下他這一代的種子,給我們何家留個(gè)根。我知道,大哥的孩子也不一定回到他蓋起的房屋里居住,但這個(gè)根必須扎下。就是這么固執(zhí)!也許這就是最深刻的鄉(xiāng)愁,不然何以解釋呢?