
【家園】憶母(散文)
母親去世的那天,我沒有守候在她的身旁,等父親的電話穿過黑夜穿過那一根無形的電話線抵達(dá)我耳邊時,我那顆還在夢里沉睡的心一下子迅速地在溫暖的被窩里躍了起來,人也跳了起來。電話那端,院子里急救車咆哮的叫喊聲打破了心的沉著和寧靜?;艁y中,我眼神迷離地開始在凌亂的床上尋找衣服,開始對著孩子大呼小叫,當(dāng)時的我像極了一只憤怒的小鳥,一只無頭蒼蠅,胡亂碰撞,失去了應(yīng)有的理智。
但當(dāng)我踉踉蹌蹌地從家里趕到母親身邊時,母親兩眼緊閉,平靜地躺在那張她睡了一輩子的床上,而且是那一個她曾經(jīng)被病痛折磨得死去活來的位置,那一刻,瞅著母親安詳?shù)哪?,我的千言萬語被滂沱的眼淚替代,盤踞在心頭的慌恐和集急,無處安放。
當(dāng)時的母親,在我撲倒在她身上撕心裂肺哭泣的時候,她似乎還有那么一點(diǎn)點(diǎn)知覺,似乎是聽見了我的傷心和難過,在模糊的淚水中看見母親眼角慢慢滲出的兩滴眼淚。一剎那,我清晰地感知到母親仍然是有意識的,她還活著,母親只是有點(diǎn)瞌睡,也許休息一會,就會醒過來;一會兒就坐起來,和從前一樣和她的兒女談笑風(fēng)生;一會兒會朝著哥哥姐姐要東西吃;一會兒會給我的孩子剝橘子、喂奶、做飯,逗弄孩子玩耍;也許如往常一樣朝著我嘮嘮叨叨幾句……
我是不大聽母親話的調(diào)皮的孩子,在母親眼里,我永遠(yuǎn)讓她處于不安狀態(tài),此時此刻,多想再次看到母親慈祥的笑容,聽到對不聽話的我的憤怒和責(zé)備,很想挨著母親坐下來,和她拉家?!欢皇瞧?,一抬頭的瞬間,我看見了,母親長長地吁了一口氣,頭沒有任何留戀地向左邊一偏,就再也沒有睜開眼睛,一雙冰冷的手,一具昨天還帶有溫度的身體,逐漸變得愈來愈冰冷,愈加地讓我膽戰(zhàn)心驚。而我那一句卡在喉嚨的“媽媽”,在母親咽氣的那一刻,也嘎然而止一樣,卡在喉嚨沒有大聲地喊出來。我想,即使我當(dāng)時痛徹心肺地喊出來,緊緊閉上眼睛的母親是聽不到的,但我相信,那一刻,母親雖然徹底地帶著對塵世和對她親人的留戀突然地離開了,離開了她歷經(jīng)了五十四年烙印著她悲歡離合的塵世,她終是丟下病痛合上了那雙割舍不下的眼睛,合上了那顆千瘡百孔的心。
在我意識完全清醒時,我曉得母親已經(jīng)徹徹底底地咽了氣,臉上掛著的那兩滴因我而流的淚卻安然地停留在眼角,像是凝固了一般,一動不動,紋絲不動的還有躺在床上的母親。
“人死不能復(fù)生,你們不能在這樣哭了,趕緊起來準(zhǔn)備后事吧。”這是當(dāng)時搶救母親的醫(yī)生對我和哥哥姐姐發(fā)出的叮囑。
那一刻覺得母親真的已經(jīng)走了,聽到醫(yī)生這一句輕描淡寫的話,我痛徹心扉的哭喊一下子戛然而止。然后哥哥迅速站起來,抹去眼角的淚水,對著撲倒在母親身上的我和姐姐說,我們都堅(jiān)強(qiáng)起來吧,母親離開了我們,一切需要準(zhǔn)備的事還等著我們仨齊心協(xié)力地做,讓我們打起精神,全心全意做好母親在塵世的最后一程。
是的,母親走了,匆匆地走了,我們的精神也在母親走掉的那一瞬間垮了下來,碎裂的疼痛的心跟著母親的死亡而一蹶不振,那段時間我浸泡在滂沱的淚水中不能自拔。如今,母親離世已經(jīng)十四年了,十四年光陰漫漶,母親的音容笑貌卻在記憶里愈發(fā)清晰?;秀遍g,我總覺得在某個轉(zhuǎn)角能看見她:人頭攢動的菜市場里,堆積如山的青翠的芹菜前,家屬院門口,深夜里為孩子掖被角的瞬間……而回憶是最漫長的思念,母親的皺紋里藏著我的童年,白發(fā)上落滿我的青春,而母親那滴未落下的淚,永遠(yuǎn)地懸在了我的心尖上。
現(xiàn)在我也是一個孩子的媽媽,每當(dāng)孩子把溫?zé)岬?、稚嫩的臉貼過來時,瞬間像是了觸摸到母親留在塵世間的溫度,那些母親沒來得及說完的嘮叨,沒來得及給夠的疼愛,都在我的掌心綿綿密密地延續(xù)著。死亡能帶走的只有呼吸,卻永遠(yuǎn)帶不走愛意,夜深人靜,我總是這樣對自己說:母親只是換了個地方,住進(jìn)了我每一次心跳的間隙里。