老山，遠鄉(xiāng)游子的掛牽，一次次的記惦，一次次的往還。從兒時的開門見山，經(jīng)過青年時期的磨煉，到老年的沉淀，形成了那份對老山永久的感念。
　　 前面在網(wǎng)上發(fā)表了《白溪江峽谷》、《老山，我來了》，以及以民謠形式的《老山保姆情》所流露出來的真情實感，包括《江南煙雨雪峰山》和《山村土皇帝》，都烙上了深深的老山情節(jié)，引發(fā)了網(wǎng)友們的疑問和猜想。有問：老山是不是對越自衛(wèi)反擊的老山？不是。對越自衛(wèi)反擊的老山在云南，又名老山前線。家鄉(xiāng)的老山，千百年來從未經(jīng)歷過戰(zhàn)火的洗禮，坐落在雪峰山脈的西南端，與雪峰山脈的主峰蘇寶頂隔空相望，是湖南省懷化市和邵陽市天然的地理分界線，是洪江、會同和綏寧、洞口四縣交界的崇山峻嶺。有網(wǎng)友說：老山一年四季都有著天然的食物可以裹腹充饑，老山人是不是可以躺平？怎么回答，實在為難，山里的東東不可能自己長腳跑到床邊上來。不過，躺著過日子的人還是有的。俗話說：靠山吃山靠水吃水。千百年來，瑤民生活在老山，刀耕火種，與世無爭，逍遙自在，一切順其自然，從不與天地斗狠，老一輩人都是在道家思想的無欲無求中坦然離去。所以，外來的移民多半生活要比原居民生活的好一些?！耙环剿烈环饺恕?。入鄉(xiāng)隨俗，久而久之，自然形成了老山人的天然淳樸。
　　 2025年五一長假，中國作家協(xié)會會員友友、江山文學筆友陌陽、洪江市徒步協(xié)會會員潤芳和老年大學的活躍骨干一行八人邀約與我登游老山。
　　 天氣不是很好，有點要下雨的樣子，遠山云靄渺茫。我們從海拔200多米的洪江市深渡苗族鄉(xiāng)出發(fā)，到達聞名聯(lián)合國教科文組織的文明村龍船塘瑤族鄉(xiāng)翁郎溪村。太陽穿過云層照在老山腳下這個距離最近的村子，參觀了遠近聞名的“巖背上的村寨”。他們除了震撼就是擔憂：都是建在石頭上的房屋，天然的巨石滑落下來，那油漆光亮的房子、那里面住的人就危險了。
　　 我說：“你們是被天天搞安全教育、安全生產(chǎn)搞懵了吧。農民自己建房，安全問題早就考慮好了。看看巨石的基腳，有天然不得開挖的夯土，有自家砌墻的，牢固的很。千百年來，老山地區(qū)雨量充沛，森林茂密，雖屬山地地形，看那坡度平緩而下，從來沒有泥石流的沖擊，怎么會滑下來？除非人為撬動巨石。還有老山地區(qū)處在亞歐板塊的穩(wěn)定區(qū)域，沒有火山地震，安全的很。農村的安全問題，關鍵是相關人員要提醒農民防火防電。”
　　 車輪滾滾，蜿蜒而上，奔赴老山。一路上有拾柴的、有給黃桃穿衣的，下面的竹筍開始落籜了，上面的竹筍才冒出兩三尺高，小雜竹筍還沒有冒頭。有的說：一路上海拔差異領略明顯；有的說：一路上好多柴沒人要，小時候我們被砍柴搞得要死，山上都是清亮的，砍把柴要去老遠的地方。沿路的映山紅時而有些放花，大多還在沉睡。我們來到附近最高點停下，一座一座的風電直指云天，悠哉悠哉地轉動著。滿山的映山紅叢林稀疏地點綴著些紅艷，還沒有滿山紅遍的氣勢。
　　 鄉(xiāng)村股神問：“老山杜鵑王在哪里？”
　　 “十年前被人盜挖，”我指著公路對面山包一塊小平地說：“就那，只留下30平米的荒涼?！?br />　　 徒步協(xié)會會員潤芳說：“原來上老山，從下面的村子要走四五個小時，才能到這里，露營的時候，風把我們的帳篷都卷走了，這風電的轉葉怎么轉的不快？”
　　 數(shù)學家兼文學家陌陽就說：“風電一圈就是13度電，轉快了磨損很大，得不償失，所以都是設定好了的，不能轉快的。”
　　 我們登上山頂，極目蒼穹。我給一行人一一指點：老山草場在哪里，高頂山在哪里，野生獼猴桃園在哪里，我的家在哪里，并把洪江、會同和綏寧、洞口四縣交界的大致方位搞清楚。陡然間，感覺自己像個土地菩薩！些許的自豪之余又略有些惆悵，兒時的光陰一幀一幀在心里播放。陌陽似乎看出了我的神態(tài)，戲謔道:“你這種人也有家鄉(xiāng)情結？”
　　 我愕然道：“你這兄弟當?shù)?，我是哪種人啊，人不可貌相哦?！?br />　　 談笑間緩步而行，或坐、或臥，最歡快的還是女人。常言道：三個女人一臺戲。一行人有四個女人，玩的花樣就是比男人多。或跳或舞，用手做個喇叭狀旋轉身體呼喊，一會兒這、一會兒那，擺了許多pose，拍不完的照。鄉(xiāng)村股神、段老老就在旁邊或看或笑，我、陌陽和友友坐在旁邊聊天。
　　 陌陽說：“一山之隔，村莊、房屋建筑的差別咋那么大？”
　　 “這是兩邊的地理環(huán)境決定的。”我說：“東邊接納東南風，山林的資源豐富。西邊接納西北風，山里的出產(chǎn)差別大。每逢楊梅成熟和秋冬季節(jié)，都是西邊的人到東邊來采摘楊梅、獼猴桃、尖栗、板栗等。”
　　 友友說：“按你的說辭，也就是西邊的人勤勞得多?！?br />　　 “可以這么說。”我說：“家鄉(xiāng)一年四季山上都有吃的，家里沒有吃的就到山上找，自然就比西邊的人懶一些，甚至家里都不愿打掃。所以，要是到東邊村子里做客，很多家里，你們是吃不下飯的?！?br />　　 友友問：“那你家孩子怎么都考上了大學？”
　　 “不好意思，說出來就是給家鄉(xiāng)丟臉了。”我歉意地說：“六七十年代，翁郎溪村就有了大學生，芷江師范畢業(yè)的有好幾個。西邊的人重視教育培養(yǎng)，東邊的家鄉(xiāng)幾乎都是文盲。我媽媽就是西邊的人，一定要我們幾兄弟努力讀書。就這樣，被我舅舅叫了幾十年的“安疤子”成了村里的第一家大學生之家?！?br />　　 陌陽說：“要是到你家鄉(xiāng)做客，現(xiàn)在情況怎樣了？”
　　 “現(xiàn)在好多了?！蔽艺f：“變化還是得感謝改革開放，鄉(xiāng)民的觀念變化很大，跟著勤勞起來，讀書考大學的都多了起來，衛(wèi)生得到了很大的改觀。在房屋裝飾方面與西邊的差距還存在，其他基本接近?！?br />　　 說著說著就是幾個小時，女人們玩累了，一致要求下山……
　　 我們站在高處，環(huán)視一圈，指著亂墳崗梁：“老山的土地，埋下的先人，沒有一個冤魂?！庇L，我大聲地說：“千百年來，這里沒有出過土匪、沒有出過大地主，人人都一樣過著平靜的日子。當然，剛解放的那會兒，遭到過外來土匪的騷擾，當?shù)厝酥灰峁┏缘?，也不會殺人放火?！?br />　　 臨了，我們清走了垃圾，向一根一根的風電大柱告別：
　　 老山，我還會來的！帶著自豪，也帶著歉意。
　　 時年五月三日。