我的父親是個(gè)農(nóng)民，他屬于土地卻不安于土地，她的衣著言談，誰看都不像務(wù)農(nóng)之人。
　　 父親長期奔波在外，喜歡做一些小生意，力圖用一種稍微體面的掙錢方式養(yǎng)家，而善良厚道、過度信任人的本性注定他此路不通。有時(shí)拿回一點(diǎn)小錢，有時(shí)虧得血本無歸，母親幫父親還債，不免心生怨氣；由此，我便對父親生了偏見。盡管他性情溫和，從沒戳過我一指頭，但我仍與父親之間存有隔膜。
　　 小時(shí)候，母親容忍不了父親折騰，提出分開過日子，讓幾個(gè)孩子自選跟誰過時(shí)，竟無一人愿意隨父。我的態(tài)度最為鮮明。此后父親有所改變，也會干一些他不喜歡干的農(nóng)活，盡力維護(hù)小家的和諧。長大后，我才意識到自己的誤解對父親很不公平。生活困難的年月，父親從城里買來鄉(xiāng)村孩子稀罕的面包蛋糕給我們吃；他自行車馱著我去外村看電影；坐在熱炕頭給我和弟妹講故事；手把手教我寫毛筆字；上初中時(shí)，替我上山砍柴，完成學(xué)校勤工儉學(xué)任務(wù)——父親一直都在不斷完善自己的角色，只是被我忽視了。
　　 母親一連生了我們四姐妹，村里有人攛掇給沒娃的人家送走一個(gè)，也有凈是小子的人家要和我家對換女兒，沒等母親和奶奶開口，父親就回絕了：“女兒咋啦？女兒再多也是我的娃，討飯也要把她們養(yǎng)大！”母親給我們講這些話的時(shí)候，臉上流露出欣慰的神色。
　　 可父親不知，母親和多年不育的小姨私下有謀。大概不到六歲的時(shí)候，我被小姨帶到大山上的她家，好吃好喝哄著寵著，想方設(shè)法讓我成為她的孩子。一段時(shí)間過后，我鬧起情緒來，成天哭著喊爹媽。
　　 也許父親有所感應(yīng)，有一天突然來到小姨家。當(dāng)天就接我回去。那個(gè)回家的月夜，父親用背簍背著我，一路上不停地給我說話，念叨再大點(diǎn)就送我去上學(xué)，誰也休想領(lǐng)養(yǎng)我……
　　 父親為了給我壯膽，不時(shí)小聲叫著：“狗娃回家了……回家了……”我的身子在背簍里隨著父親的步履搖搖晃晃，迷糊中像在搖籃里安然睡去。記不清多久才到家，只記得那夜的月光白亮亮的，數(shù)十里回家的路很長很長，是父親背著我，一步一步走回去的。
　　 許多年后，我把小姨“騙養(yǎng)”我的故事講給愛人聽，他調(diào)侃我，如果真成了小姨的女兒，長大就成了山里沒文化的村婦。雖然是句玩笑，但細(xì)思不無道理，倘若那時(shí)父親怕得罪小姨，我的人生確實(shí)就會重寫。
　　 父親對我們姊妹幾個(gè)從不直呼其名，只叫乳名后面的一個(gè)字，芳兒、成兒......竟然叫我老三娃，不知弟妹聽了有何感想，反正我是覺著不順耳。冬天去上學(xué)，母親叮囑走路小心，父親卻讓我戴上他的火車頭棉帽，我連說不戴不戴，心里嘀咕：哼，誰家女孩子戴你那破玩意，丑死了！父親吩咐我要好好讀書，長大能吃口輕松飯，我嘴里應(yīng)著，心里卻說：肯定我要努力學(xué)習(xí)，誰愿像你一樣？
　　 參加工作后，父親來甘南藏區(qū)看我，回去時(shí)需天不亮等車，就沒打擾我悄悄走了。有個(gè)去送父親坐車的老鄉(xiāng)告訴我，父親臨別前再三囑托照顧我，他看見父親上車時(shí)偷偷抹淚——父親常寫信來，開頭一律不變：吾兒老三娃近來可好？為父甚是惦念！吾兒獨(dú)在他鄉(xiāng)，切要照顧好自己，望待人接物有度，交友慎之……我暗笑父親，像舊時(shí)私塾咬文嚼字的先生，明明是女兒，你非得稱呼吾兒，酸溜溜的多磣人。多年后再讀這些發(fā)黃的信箋，不覺如鯁在喉，淚海決堤了。
　　 那年結(jié)婚，父親托弟弟帶給我一樣?xùn)|西，打開一層一層包裹的報(bào)紙，里面是一件陶瓷工藝品“麒麟送子”——粉綠色麒麟馱著一個(gè)白白胖胖光著屁股的小娃娃，父親還用紅色毛線把麒麟和娃娃纏繞一圈，緊緊打了一個(gè)結(jié)。瞬間，一股暖流從我的心底漫向全身，這看似廉價(jià)的禮物，怎能用金錢來衡量？
　　 后為人母，我漸漸理解了父親，包容父親?？墒钱?dāng)我開始喜歡聽父親喚我老三娃的時(shí)候，世上那個(gè)唯一喚我老三娃的人，卻永遠(yuǎn)離我而去了。我常在夜深人靜時(shí)默默懺悔，祈求父親的在天之靈，原諒我的幼稚，無知，愚蠢！