人寂寞無聊時，就容易回憶過往的舊時光，在隱約殘留的影子里找到自己的足跡。無論是快樂或是憂傷，都是隨你一生漂泊的風箏，是切割不斷的，如親人之間的一封信，以及戀人之間的一封情書……
　　 我的初戀是在大二，至今牽掛著我靈魂的是他的二百封情書。多少年后，他曾經(jīng)當面問我：“如你我再也無緣，能不能退回給我寫給你的情書？”我不是不愿意退還給他，而是那些情書已經(jīng)隨著我倆愛情的結(jié)束，化為了灰燼。我怎么能退還給他呢？
　　 那年，由于家庭貧困的原因，我上大學時還沒有手機，每次和家聯(lián)系，我都會去學校附近的一個公用電話亭打電話。雖然宿舍也有一個電話，但我不想在同學面前表現(xiàn)我的懦弱一面，不想把自己家的一些問題說給同學聽。
　　 每次給母親打電話，母親都會說等有錢了一定給我買一個手機。奶奶也接過茬說：“咱們不是買不起，而是不想買太便宜的。”
　　 其實奶奶不用過多的解釋，我也理解就我家當時那種情況還真買不起。因為大姑上大學的幾年里的所有費用，還是我父母贊助的。印象最深的是大姑給家里寫的每一封信件，一封封都放在奶奶那個寶物紅木箱里，也有半箱子了。奶奶視信如命，總用枯瘦的手護著紅木箱說道：“你大姑的信都是財富，是咱家的傳家寶。”
　　 那個漆皮斑駁的箱子里，整整齊齊碼著大姑幾年來求學的家書，每封開頭都是工整的寫著“親愛的二哥二嫂”。當母親念到“母親大人可好”時，奶奶渾濁的淚會滴在信箋上，暈開經(jīng)年的牽掛。我不知道奶奶所說的財富和傳家寶是什么，我只知道每次大姑收到母親郵寄的學費，剛開始會第一時間給家里打電話。每次接到電話，奶奶都會火急火燎說句：“掛掉！浪費錢呢！”
　　 大姑聽后也是心領神會，立馬掛掉，以后也絕不會再打。三天后，她的信準到。告知錢收到了，還需要什么她都會寫在信里。大姑給父母的信開頭一句永遠是：親愛的二哥二嫂，你們好！家里一切都好吧，母親大人可好？讓你們費心了！你們郵寄來的費用我已經(jīng)收到了，謝謝哥嫂的付出……
　　 母親每次收到大姑的信，都會念給奶奶聽。奶奶聽著笑著，眼睛里冒著希望的光說：“就等我閨女有出息了，為家里做貢獻的那一天了！”大姑學的是醫(yī)學，文筆一般的她，每次給我們的信仿佛都有說不完的話，有對奶奶的想念關心，有對母親和父親郵寄學費供她上學的感激，還有的就是對我們一家人的牽掛！聽母親念大姑的信，不光奶奶會不停地抹眼淚，母親念著念著都會淚濕面頰。我和哥入神地聽，就像此刻大姑站在我們面前和我們說話一樣，非常溫暖親切。每次母親念完大姑的信，奶奶都會反復看幾遍，嘴里說著：“這多溫馨實惠呀！電話即費錢又說不了幾句話?！?br />　　 無緣由地喜歡大姑的來信，在我心里那不光是信，而是一份感恩，一份牽掛也是一種親人之間才有的愛的表達。
　　 在這不得不說起我收到的第一封信，說是信不如說是情書。剛升入大二的一個炎熱的夏天，那天早晨，我又和往常一樣沒有吃早飯就去上課，突然在班級里暈倒。被同學們簇擁著背著送進醫(yī)院?；杳灾形也恢勒l背我去的醫(yī)院，事后有人告訴我是一個叫陳峰的同學。特別是在醫(yī)院住院那幾天，每天幾個同學都來陪伴，其中那個叫陳峰的更是細心體貼地照顧，幾乎寸步不離守候在醫(yī)院病房。五天后，我出院那天，他開著個紅色跑車來接我。紅色跑車張揚地停在校醫(yī)院門口，我看都不想看，就和幾個女同學執(zhí)意踩著梧桐葉走回宿舍。待所有同學走后，我在我的上衣口袋里，摸到一封帶著消毒水味的信，我這才發(fā)現(xiàn)這個闊少爺藏著比跑車更熾熱的真心：何葉，我喜歡你已經(jīng)很久了！今晚七點半學?；@球場見。陳峰！
　　 陳峰家是廈門的，大二時進入我班，是個十足的富二代。他很喜歡打籃球，對他有印象不是女同學叫他“校草”也不是女同學都把他當成偶像。而是有一次，我去食堂打飯回來的路上，路過學校籃球場他正在和一群同學打籃球，他不知是故意的還是無意的，籃球不偏不斜地打在我的飯盒上。頓時飯盒瞬間掉在地上，一飯盒的白菜豆腐灑落一地。兩個饅頭嘰里咕嚕滾滿了泥土。幾個打球的同學都愣在那里，我對他們吼道：“誰扔的籃球！站出來！”這時一個皮膚白凈，個頭高高的男孩子跑過來幫我撿起飯盒說：“不好意思呀，是我扔的球。我叫陳峰。我賠給你！”說完，他手忙腳亂地翻兜，掏出一沓錢就要塞給我。那幾個同學也跑過來，起哄道：“讓他賠！他家里有的是錢！”
　　 “誰用你賠！有錢就了不起嗎？”我甩掉他的錢，接過飯盒狠狠瞪了那幾個同學一眼，轉(zhuǎn)身離開了他們。那天中午我沒有吃飯，只對付嚼了幾口干脆面。因為母親給的錢都是有數(shù)的，如果花超了就會餓肚子。下午上課的時候，他和我坐在一起，反復說起打翻我飯盒的事，我理都沒理他，直接換了一個座位。從那天后，我每次去食堂吃飯，他都會要給我買飯，都被我拒絕了。
　　 接到陳峰的那封信，我對他更加厭惡。他不就在我需要幫助的時候幫助了我了嗎？我甚至認為他是以故意幫助我，趁人之危。為此，我氣沖沖地去了籃球場，準備把這封信還給他，我想當面告訴他，大學期間我不會談戀愛的！
　　 我去的時候，陳峰早已到了。他那天懷里抱著一個手掌大的小黑狗，說是一只流浪狗新下一窩小狗的其中一只，那只大狗連同它下的幾只狗被一個大貨車壓死了，只剩下這么可憐的一只，他說他要收留它。那天我本想和他說的話，不知怎么就咽回了肚子里，并且把他給我的那封信也忘了還他。并和他一起，在學校的一角給狗搭了個窩，買了毯子又和他一起給狗買了羊奶和腸。每天下學后，一起去照顧狗。慢慢的我和他話多了起來，一起談理想，談各自的家庭。談到他家庭，他和我一再強調(diào)他以后不會依賴家的，他要獨立，他不會接管他父母公司的。他甚至和我說他要靠自己的雙手養(yǎng)自己。通過幾次接觸，我發(fā)現(xiàn)陳峰人真的很善良，幾次班級貧困同學需要捐款，他都會主動張羅帶頭捐得最多，完全沒有闊少爺?shù)陌翚狻Ｎ覍λ辛酥匦抡J識，并且同意了和他交往。
　　 陳峰人很浪漫，性格溫柔就如我哥一樣。我倆戀愛后，每次逛街出去玩，他都要給我買手機，說兩個人以后聯(lián)系方便。我都堅決拒絕了。我說：“相對手機聯(lián)系，還不如寫信更能表達情感?！被蛟S正是大姑的信件，讓我始終相信，信紙能托住最重的情意。
　　 我和他講起了那年，我大姑給我們家的來信。陳峰聽后笑了說：“你家人好溫暖呀！以后我就每天給你寫信！”
　　 從此，每天我的課桌抽屜里，總會躺著一封淺藍信箋。為了給我寫好情書，他特意買了鋼筆字帖，練字鋼筆字。后來母親給我買了手機，有了手機給家打電話方便了。但我和陳峰聯(lián)系也很少用手機，因為我知道母親給我買手機的錢，可是她打了三份工，連續(xù)一個月沒日沒夜工作換來的，只是為了我與家聯(lián)系方便，而不是用來讓我談情說愛的。再說了我來學校前，曾經(jīng)和母親表示不會在學校談戀愛的。而且母親屬于很倔強堅強的人，她和奶奶的觀點一樣，即使搞對象也不能找有錢人，一定要門當戶對！更不能找外地的。我知道母親的意思，她和奶奶說過，不想讓我以后遠嫁外地，離家太遠。所以，我和陳峰的交往一直都是悄悄地背著母親的，我只想等我大學畢業(yè)了，領著陳峰一起回承德工作后，再告訴母親。
　　 陳峰呢，除非有急事會給我打電話，一般時候會一天一封短信兩天一封長信，短信是三頁，長信八頁至十頁。有時我會說陳峰：“成天見面，哪有那么多的話寫給我呀！你真適合寫小說。”陳峰回答我，他對我有說不完的話，絕不是寫小說就能表達的。小說都是虛擬，我和他是真愛！他對我的情話一輩子也說不完。即使以后結(jié)婚后，他也會堅持寫信給我，每天說愛我。
　　 對于陳峰的信，我會細心收好。每天半夜睡不著覺的時候，我會擰亮手電筒悄悄躲在被窩里看。他的信有甜言蜜語，而多數(shù)是對我的關愛，甚至今天陰天下雨，也會寫在信中告訴我“今天記得打傘，別再穿裙子?！薄敖裉焓程玫奶谴着殴?，很像你笑起來的弧度”。還有“給奶奶的手表我挑了三塊，你選最樸素的就好”。“昨夜夢見你成了穿白大褂的醫(yī)生，在給我們的孩子念信”……
　　 變故來得比畢業(yè)季更快，我和陳峰只交往了半年，母親突然病逝。送母親走那天，我燒掉了陳峰寫給我的二百封信件。跳躍的火星里，浮現(xiàn)他教我疊紙船的模樣……
　　 幾年前的一次同學聚會，我和陳峰邂逅了，他看著我猶豫了半天，向我走過來問候我，令我有些不知所措。后來沒人時，他說起他的二百封信……我轉(zhuǎn)頭無語，忽然想起奶奶臨終前撫著紅木箱說的話：“燒了吧，都在心里呢。”
　　 是啊，每個人都有自己一段難忘的往事，就如路過的風景，皆會留下痕跡。
　　 人生如寄，唯有墨痕長存。那些未能成真的誓言，那些中途散落的情書，最終都成了渡我們穿越歲月的舟楫。寫信時代，已經(jīng)過去。但信件留下的溫暖，卻一直縈繞在我的腦海。無論是大姑寫給親人的信，還是青澀時期，愛情的信件，都是我們?nèi)松^往的一份美好記憶……