這么多年，從沒(méi)教過(guò)二年級(jí)。對(duì)于“看圖寫(xiě)話”，心中忐忑不安，覺(jué)得水平有限，怕耽誤時(shí)間，耽誤孩子。如此，有愧于“園丁”的光榮稱(chēng)號(hào)。
　　 那天，正是周二，又到了代管課時(shí)間。人有些疲憊，連續(xù)上了三節(jié)課，又來(lái)兩節(jié)代管課，口干舌燥。下課十分鐘，趕緊跑到辦公室，喝一口水，跟同事聊會(huì)天，聽(tīng)到預(yù)備鈴響，立刻飛奔教室。
　　 代管課安排在實(shí)驗(yàn)室，平常沒(méi)有學(xué)生，需要我開(kāi)門(mén)。抵達(dá)時(shí)，上課鈴尚未響起，數(shù)位積極的學(xué)生早已等在那，看到我微笑地迎過(guò)來(lái)：“老師，我還以為您不來(lái)了。”“嗯，下次早點(diǎn)到?！蔽乙贿吇卮?，一邊掏鑰匙。
　　 部分學(xué)生沒(méi)到，我打開(kāi)燈，站在講臺(tái)上，腦海中飛速思索，該上什么，什么樣的課程內(nèi)容既符合二年級(jí)的認(rèn)知，又能極好地提高大家的習(xí)作水平。學(xué)校安排的代管課，既沒(méi)有教材，也沒(méi)有框架，怎么教，全憑我說(shuō)了算！
　　 學(xué)生到齊，人數(shù)雖然不多，但我得好好上，才能不辜負(fù)孩子們澄澈的眼神。我轉(zhuǎn)身，拿粉筆，在黑板寫(xiě)上“我想捉弄同學(xué)”，問(wèn)學(xué)生，這題目怎么寫(xiě)？學(xué)生搖頭，這不好寫(xiě)！為什么會(huì)寫(xiě)這句話，原因很簡(jiǎn)單，關(guān)鍵在一個(gè)字“想”，只有“想”做事，才能遇困難，遇挫折，最后產(chǎn)生結(jié)果。
　　 假設(shè)，同學(xué)睡覺(jué)了，靠在桌子上，我想拿支筆給他畫(huà)個(gè)大熊貓，讓他出出丑，可不敢??！畢竟這是學(xué)校，有校規(guī)校紀(jì)，我有自己的擔(dān)心，怕同學(xué)報(bào)復(fù)，同學(xué)又不是傻瓜，你想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)？怕老師批評(píng)，老師可不是吃瓜群眾，看完拉倒，而會(huì)嚴(yán)肅處理，甚至告訴家長(zhǎng)；爸媽知道后，面對(duì)自己不良的習(xí)慣，肯定不能容忍，一定要教育。
　　 如此，文章分成三個(gè)部分，加上頭尾就有幾百字了。立馬，有學(xué)生提問(wèn)，一部分寫(xiě)百字有難度。我一邊用言語(yǔ)搪塞學(xué)生，一邊想著對(duì)策，爭(zhēng)取找到良好的方案。
　　 只是，腦袋有些短路，想不出更好的點(diǎn)子。一些高深的知識(shí)，跟二年級(jí)小朋友講，并不一定合適；一些深?yuàn)W的技巧，他們不一定聽(tīng)得懂，怎么辦？我支支吾吾，有一句沒(méi)一句地扯著。這時(shí)，學(xué)生紛紛舉手，表達(dá)自己的意見(jiàn)，解救我于水火之中。
　　 一個(gè)說(shuō)，怕同學(xué)報(bào)復(fù)，同學(xué)知道你給他畫(huà)了個(gè)“熊貓眼”之后，肯定會(huì)搶你的筆。我立馬跟進(jìn)，是啊，這筆，說(shuō)不定對(duì)你來(lái)說(shuō)比較昂貴，對(duì)你有著重要的意義，搶了之后，你又不敢報(bào)告老師，你有錯(cuò)在先。除了搶筆外，同學(xué)還干什么？另一個(gè)說(shuō)，會(huì)扔掉你的文具盒，扔到垃圾桶里去，里面臭烘烘的，你只能捂著鼻子去撿；還會(huì)拿筆在你的書(shū)上亂涂亂畫(huà)，把書(shū)上的人物畫(huà)成大花臉，只有這樣，才能卸下他心頭的憤怒。
　　 如果老師知道這件事，會(huì)做哪些事？嗯，跟你講道理。以前，同學(xué)犯錯(cuò)，老師會(huì)把他叫到辦公室，坐在椅子上，面對(duì)面講很久時(shí)間的道理。有學(xué)生講，老師肯定會(huì)罵！我趕緊糾正，那不叫罵，罵是侮辱人格的，帶有臟話，講道理只是批評(píng)，這是合理合法的。老師講完道理，還罰你寫(xiě)檢查，多少字？三百字，完了，你最怕寫(xiě)作文，要把事情的經(jīng)過(guò)統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)出，你心中一百個(gè)后悔——不該給同學(xué)畫(huà)“熊貓眼”！
　　 最后，老師還要求你向同學(xué)道歉。教室里，當(dāng)著那么多同學(xué)的面，你站在講臺(tái)上，跟同學(xué)道歉，臉紅紅的，像晚霞般，連面子都丟盡了。早知今日，何必當(dāng)初呢？
　　 回到家，爸媽還不放過(guò)你，估計(jì)要把你的零花錢(qián)沒(méi)收。那點(diǎn)零花錢(qián)，可是你的最?lèi)?ài)，用它來(lái)買(mǎi)零食，買(mǎi)玩具，買(mǎi)文具，結(jié)果現(xiàn)在全沒(méi)了，都是“熊貓眼”惹的禍。爸媽還罰你洗碗。以前，每天晚上，吃完飯你扔下碗，就可以肆意去玩。爸媽借了這次機(jī)會(huì)，打著鍛煉你獨(dú)立自主能力的借口，讓你洗碗，油膩膩的，臟兮兮的。爸媽可能還罰你多寫(xiě)一點(diǎn)作業(yè)，要知道在平常，他們就嫌你作業(yè)少，這下有了更好的借口，光明正大地處罰你。
　　 教室里，學(xué)生的手一個(gè)比一個(gè)舉得高，生怕我看不見(jiàn)，人站了起來(lái)，幾乎要站到凳子上，臉上的笑容如花一般。
　　 講授結(jié)束，我一聲令下：“同學(xué)們，剩下時(shí)間，大家拿起筆，趕緊寫(xiě)作文，爭(zhēng)取課堂上完成。”學(xué)生十分聽(tīng)話，寫(xiě)字沙沙沙，如春蠶啃食桑葉，根本停不下來(lái)。不時(shí)，有學(xué)生遇到不會(huì)的字，舉手問(wèn)我。我跟他們講，別打斷思路，盡管用拼音，或者空在那，等下一起教。我深知，思路源源不斷，最怕中途耽擱，一旦停下來(lái)可能就是永遠(yuǎn)，就應(yīng)該滔滔不絕，至于其他問(wèn)題，等寫(xiě)完再講。
　　 鈴鈴鈴，第一節(jié)代管課結(jié)束，我提醒學(xué)生，上廁所的自己去。大家居然沒(méi)有一個(gè)人想下課，而是執(zhí)著地寫(xiě)啊寫(xiě)，爭(zhēng)取早早寫(xiě)完。學(xué)生一旦找到自主向上的心，一定一發(fā)不可收拾。
　　 學(xué)校采取錯(cuò)峰放學(xué)，一二年級(jí)提早十分鐘，眼看著夕陽(yáng)已經(jīng)斜斜地透過(guò)玻璃照了進(jìn)來(lái)，麻雀也不再蹦跳，而是停在枝頭梳理一天的勞碌，墻上的掛鐘到了4:40，再過(guò)十分鐘下課，學(xué)生陸續(xù)寫(xiě)完，交來(lái)給我看。
　　 哇，看他們的作文，真讓我驚訝，太棒了。孩子雖然是孩子，但他們的神奇想象力，超強(qiáng)的可塑性，不是哪個(gè)成年人可以比擬的。我們成年人，被思維的牢籠囚禁，根本無(wú)法施展手腳，寫(xiě)出的文字哪怕技巧高明，語(yǔ)言生動(dòng)，可是思想?yún)s極為陳舊，如一潭死水，根本驚不起波瀾。
　　 每一個(gè)學(xué)生，都寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，四五頁(yè)之多。那個(gè)坐在角落里黃頭發(fā)的女孩，一直嚷著不能寫(xiě)一百字的她，現(xiàn)在也寫(xiě)出四百字，這極為難得。細(xì)看文章，雖然有錯(cuò)別字，雖然有語(yǔ)句不通，雖然有內(nèi)容不夠具體的情況，可進(jìn)步之大，已經(jīng)足夠令人刮目相看。
　　 作文本上的字歪歪扭扭，藏著會(huì)說(shuō)話的文具盒，會(huì)畫(huà)畫(huà)的麻雀，就連被揉成一團(tuán)的檢查書(shū)都能長(zhǎng)出翅膀，帶著小主人逃離教室。二年級(jí)的孩子尚未被標(biāo)點(diǎn)符號(hào)馴服，他們?cè)诰涮?hào)后面畫(huà)上流星，在逗號(hào)末端粘著蝸牛觸角——而這些，恰恰構(gòu)成了最動(dòng)人的生命密碼。