昨天下了一夜雨，下雨的時(shí)候，我在路上，撐著一把傘。我從永興街穿過(guò)馬路，朝一條深巷子走。路上沒(méi)有幾個(gè)行人，倒是有很多車(chē)，它們魚(yú)貫的來(lái)來(lái)去去，像極了一尾鰻魚(yú)，每走一步，左顧右盼，小心翼翼的樣子，車(chē)?yán)锏娜撕臀胰绯鲆晦H，奔著城市的一盞燈匆匆趕赴。那些沉默不語(yǔ)的高樓大廈，燈火闌珊，我聯(lián)想到一座神秘莫測(cè)的森林，一束一束燈火，就是一朵一朵昂揚(yáng)綻放的花兒。經(jīng)過(guò)一家超市，我將傘放在門(mén)口，信步邁了進(jìn)去。我想買(mǎi)點(diǎn)什么？大腦運(yùn)作了一番。怎么也想不起來(lái)我要買(mǎi)得東西。半生已過(guò)，我發(fā)現(xiàn)自己的記憶力越來(lái)越差。明明手里攥著房門(mén)鑰匙，卻把客廳，臥室，所有能找的地方，找了一遍。最后，鑰匙竟然躺在手心，安安穩(wěn)穩(wěn)的躺著，甚至鑰匙都被捏出一縷汗。
　　 燒得菜里動(dòng)不動(dòng)忘了放鹽，錯(cuò)將鹽當(dāng)成白糖，前一秒說(shuō)得話，下一秒丟到耳根后。記不住，根本記不住。四十歲之前，我可以把手機(jī)號(hào)碼的十一位數(shù)字，住宅電話的八位數(shù)字，只大略看一下，就牢牢刻在腦海，親朋好友，左鄰右舍問(wèn)某個(gè)人的電話，我眉頭不帶皺一皺，給出答案。大凡我熟悉的人，生日時(shí)辰，興趣愛(ài)好，我了如指掌，英文單詞，讀一讀，也牢記于心。七大姑八大姨爛眼子二舅媽，對(duì)方哪年哪月哪日生人，有什么大事小情，人生故事，我一一列記在冊(cè)?？匆黄恼?，一目十行，讀開(kāi)頭知道結(jié)局。家里日常的花銷(xiāo)，不用一筆一筆記錄，我想得一清二楚?，F(xiàn)在，我成功讓大腦一片雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭。不是不想記住，而是記不住。
　　 俗語(yǔ)說(shuō)，“關(guān)門(mén)雨，下一宿?！惫?，黃昏時(shí)分，店里零星幾個(gè)顧客打酒，我們是用鐵舀子，一舀子滿打滿算二斤半，舀子伸入一口瓷瓦缸內(nèi)，一旋，一掀，一挖，一拎，一提，缸里的酒，掀起層層酒花，高粱米的香氣，一波一波，四級(jí)小風(fēng)般撲來(lái)，撞你個(gè)趔趄，酒沒(méi)落肚，醉意搖曳。酒的質(zhì)感，得看酒花在杯子或者瓶中停留多長(zhǎng)時(shí)間，酒花消失的愈慢，就證明酒的品質(zhì)愈好。假設(shè)，酒花僅僅是曇花一現(xiàn)，此酒的層次不言而喻。另外，釀酒工藝也不同，有的復(fù)雜，有的簡(jiǎn)單。我剛來(lái)酒業(yè)，一開(kāi)門(mén)，就被濃烈的酒味包圍。兩年后，我基本聞不到酒味了，不是嗅覺(jué)失靈，恰恰是久而久之，我已經(jīng)被酒滲透，熏陶了。乃至我的每一根脈絡(luò)都生長(zhǎng)著洶涌，強(qiáng)悍的酒氣。論酒量，我也不示弱。胃若愿意，五兩六十度老白干沒(méi)問(wèn)題，五兩老白干之外，再來(lái)一瓶啤酒，只此一瓶，不然，我準(zhǔn)鉆桌子底，不瞞你說(shuō)，我醉過(guò)二次。一次是在作協(xié)組織的酒局，中午在天外桃源大酒店三樓三零八房間，那個(gè)房間很寬敞，能唱歌，也能跳舞。入席后，我對(duì)別人遞來(lái)的紅酒來(lái)者不拒，一口氣抿了三大杯。杯子不小，玻璃杯。盛個(gè)三兩不在話下，反正一瓶葡萄干紅，我咕嘟了十分之九，站起身給人敬酒，我頭重腳輕，目光模糊，世界在旋轉(zhuǎn)，胃腸翻滾想吐，我急忙打電話讓孩子開(kāi)車(chē)來(lái)接我，我怕酒后張牙舞爪，丟人。兒子的公司距離天外桃園大酒店十幾分鐘，他快到時(shí)，發(fā)信息說(shuō)，出來(lái)吧。我借口上洗手間，溜之大吉。事后，向主辦人解釋過(guò)了。我醉酒不唱歌，我哭，我也不清楚為什么哭，淚水一嘟嚕一嘟嚕，大珠小珠落玉盤(pán)。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難?？拗拗?，又笑了。笑著笑著又哭了，好像要把多少年積攢的疼痛，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄發(fā)泄，我哭是哭，不罵人，不摔物什，不像有的人，醉酒了，砸碗摔鍋，走路一搖三晃，還罵罵咧咧，將人家祖宗十八代搬出來(lái)，一個(gè)一個(gè)詛罵，罵累了，討水喝。也有動(dòng)粗的，打身邊最親的人一頓，罵罵咧咧得一下午，抑或不知羞臊，光屁股在大街上裸奔。我就哭，笑。我什么也不說(shuō)，笑。舌頭發(fā)板，眼神迷離。頭一歪，靠著沙發(fā)就酣睡。睡一覺(jué)，太陽(yáng)下山，我才蘇醒。人醉酒后，躺下來(lái)整個(gè)世界都安靜了，什么煩惱憂愁，生離死別，爾虞我詐，什么勾心斗角，此刻，全煙消云散了。酒也是好東西，至少醉了后，忘卻人間的疼痛。仔細(xì)琢磨，酒也是毒藥，多少人酒后亂性，背叛婚姻。多少事，酒杯一端，綠燈高懸？見(jiàn)了面，酒一喝，什么底線原則，統(tǒng)統(tǒng)下馬。我呢？喝酒的次數(shù)，清的可數(shù)。在某種程度上，我討厭酒局，凡事擺在酒桌說(shuō)，也就變了味。不在酒桌說(shuō)，在何處說(shuō)？吹枕頭風(fēng)，被窩里說(shuō)？認(rèn)真思考，人在做，天在看。明人不做暗事，真人不說(shuō)假話。光明磊落，坦坦蕩蕩做人做事，即使醉得一塌糊涂，東倒西歪，也無(wú)可非議。我下班時(shí)，小城的雨，淅淅瀝瀝落了。空氣里擰一把濕漉漉的，腥咸味兒，夾雜著幾家菜館的煙火氣。有人在路邊等車(chē)，我走回小區(qū)。幾年前的春天，我就這么走著走著上下班。我渴望有一盞燈為我亮著，有一個(gè)人對(duì)我的愛(ài)是個(gè)例外，后來(lái)啊，我什么也不期待了，期待越大失望越大，我看透了，要想不受傷害，離男人遠(yuǎn)一點(diǎn)。不是一棒子打倒整條街的男人，男人女人都有共性:在某種環(huán)境下，會(huì)變得。眼下有一個(gè)詞兒:渣男渣女。哲人說(shuō)，愛(ài)到最后，拼的是人品和良心。愛(ài)讓人欲罷不能，生不如死，何必去走鋼絲，一旦落入深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。你不得不承認(rèn)，很多很多男人女人選擇不婚族，婚姻這扇門(mén)，門(mén)里的人想出來(lái)，門(mén)外的人想進(jìn)去。經(jīng)歷了方醒悟，婚姻會(huì)令人傷痕累累，頭破血流。我有幾個(gè)證，作協(xié)會(huì)員證，結(jié)婚證，戶口簿，駕駛證，哪一天，我要給你離婚證看看。不是炫耀，不是隨波逐流，我只是想為自己活一回。
　　 雨下了一夜，凌晨五點(diǎn)，我去洗手間，拉開(kāi)粉色絲綢窗簾，推開(kāi)窗，雨點(diǎn)，一滴一滴，慢吞吞的落下來(lái)。熬了一夜的路燈，照著濕乎乎的柏油路，光影底佇立的梧桐樹(shù)，銀杏樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)，也許在打盹兒。麻雀在某一個(gè)枝頭叫，麻雀叫什么人聽(tīng)不明白，誰(shuí)明白呢？
　　 我坐起身，瀏覽了幾頁(yè)蘇童的《白雪豬頭》小說(shuō)，我突然想吃豬頭肉，大鐵鍋烀得豬頭肉，脫骨，軟爛。蘸著蒜泥，斟一杯陳香酒，遼寧省老字號(hào)酒，吃一口豬頭肉，呷一口陳香酒，一個(gè)人自斟自飲，賽過(guò)活神仙。也想寫(xiě)一篇，不，好幾篇中短篇小說(shuō)?？炝鶄€(gè)月了，我生命中的劫，足夠我寫(xiě)一部厚厚的書(shū)了。
　　 我打開(kāi)手機(jī)文檔，不假思索，落筆《昨天下了一夜雨》，我隨心所欲，不管是小說(shuō)還是散文，先寫(xiě)完再定奪。