在農(nóng)村，每一個村子可能都會有三兩座土地廟。一棵說不清年頭的大樹下，用石頭、磚頭砌成，低矮，小小的，鄉(xiāng)人不時來敬一下，燒幾片紙錢，點幾根香燭，把殺雞的鮮血淋在紙錢上擱在那里，以表示自己虔誠、敬仰之心。有的偶爾也獻上一兩尺花布供奉菩薩。這菩薩就是最平民化的菩薩——土地，鄉(xiāng)下也叫土地爺，是與山神并稱的神祇。據(jù)說，土地爺管理相應(yīng)范圍的土地，以及這塊土地上的人們。所以鄉(xiāng)人跟土地爺?shù)年P(guān)系是密切的。
　　 這里我們要說的，卻不是真正的土地爺，說的是一個人，我們村家喻戶曉的名人，他大名李成才，年紀(jì)大了叫他“成老子”，但背地里大多叫他“土地爺”，敢于當(dāng)面叫的人也有，都是年紀(jì)相仿、知根知底的老熟人，不過寥寥無幾。
　　 是誰最先叫開來的，已不可考。因發(fā)生年代久遠，也沒人愿意作這意義不大的考證。大家覺得，只要知道土地爺是成老子，成老子就是土地爺就行了。誰發(fā)明的，誰推而廣之的，已經(jīng)不那么重要，何必為此大費周章呢？
　　 為什么眾人都習(xí)慣這么叫，而且喜歡這么叫？總是有些原因的。難不成成老子跟人們想象中的土地爺爺相像？現(xiàn)實中的成老子很胖，矮墩墩的，駝背，肚子也大，一條皮帶勉勉強強系住褲腰，讓人很自然擔(dān)心他那大號西裝褲突然掉下來出洋相。他頭也大，頭發(fā)稀少，油光發(fā)亮，說他像彌勒佛倒是入木三分，也許土地爺也跟彌勒佛差不多，被鄉(xiāng)人供養(yǎng)得肥頭大耳、大腹便便？
　　 土地爺是我們村的“浮頭魚”。浮頭魚是指被逼得浮到水面的魚，一般比較大，借指地方經(jīng)常出頭露面的人物。土地爺這只浮頭魚出山早，聽說土改時就已初露鋒芒。他很小就跟他父親運老子學(xué)裁縫，屬于手工業(yè)工人，天然地成為革命者。所以很快入黨，被選調(diào)“受訓(xùn)”，要經(jīng)常到各種大小會議上講話，慢慢就練出來了，能慢條斯理地講半天，當(dāng)然背后議論說他東拉西扯、啰里啰嗦的也大有人在。然后土地爺就一直進步，還當(dāng)上了支部書記，從此順風(fēng)順?biāo)?，越講越能講，一發(fā)而不可收，讓有些人望而生畏、如坐針氈，巴不得他早點收場。因為他講話有個特點，為了突出某個詞語，會把詞尾音調(diào)突然提高好幾度，尖利刺耳，很像戲劇里旦角的尖嗓音，被人稱之為“打旦聲”，讓人難受，挫敗了不少聽眾耳膜的承受力，恨不得退避三舍，敬而遠之。
　　 修建無名烈士墓，是土地爺?shù)闹匾冎弧?br />　　 事情是這樣的：1936年，徐彥剛紅軍一部遭國民黨軍隊的步步緊逼而后撤，一直退到了我們村的山棗嶺，雙方展開了激烈戰(zhàn)斗。在這場敵眾我寡的拼搏中，除極少數(shù)幸存者外，幾百名紅軍戰(zhàn)士戰(zhàn)死，尸骨如山，血流成河。當(dāng)時挨戶團不許群眾收尸掩埋，以致尸體腐爛，臭氣熏天。老百姓只好趁著天黑冒死偷偷收斂烈士的遺骸草葬。到文革期間，土地爺為首組織黨員、群眾把烈士的遺骨收集到一起，修建了一座水泥敷頂?shù)牧沂磕梗艿搅擞嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)和廣大群眾的肯定和贊揚。從此，每年清明節(jié)，本村的黨員干部都會到此祭掃，很多別處的師生、游客也絡(luò)繹不絕前來憑吊，使烈士們的英雄事跡和偉大精神得以緬懷、傳揚。大家都說，土地爺做了一件大好事！
　　 不僅如此，土地爺在當(dāng)年的土改中，就立場堅定，斗爭堅決，是可靠的土改根子。他痛恨四體不勤五谷不分卻不勞而獲的地主富農(nóng)，在土改中沖鋒在前，令階級敵人聞風(fēng)喪膽。其實，他也清楚，本地因為是山洞，山多田少，多是自給自足的小農(nóng)戶，最后被劃為四類分子的就那么四五戶，其中是地主的兩戶，占有的水田也不太多，只是相對多些，除了自己一家衣食無憂外，余錢剩米也不多。他曾經(jīng)跟父親去其中一戶做衣服，主人“東地主”拿出的并不是綾羅綢緞，卻是一捆白棉布。全家人穿的就是白色粗棉布縫制的衣褲，連染色的化學(xué)顏料也舍不得花錢買。東地主對他父親說：“運師傅，我家的境況你都看到了，也就能混個溫飽而已。經(jīng)常是扯公被蓋婆腳，過日子不容易。我是有了點錢就買一點田，積少成多，總算有了幾畝水田。我是勤勞慣了，手不停腳不住，就是想干活。早起三朝當(dāng)一工，你說是吧？”他父親回答：“誰說不是呢，你辛辛苦苦，靠勤勞節(jié)儉撐起一個家，大家都看著呢，佩服！”
　　 土改開始了，土地爺成了積極分子，一天到晚開會，發(fā)動群眾起來檢舉揭發(fā)階級敵人的破壞活動，進行堅決斗爭。地主富農(nóng)名單初步確定了，張榜公布后，“東地主”赫然在列。無法可想，他找到了土地爺，求情說：“成才，我們家被劃了地主，這是怎么回事?。俊蓖恋貭斅v騰地回答說：“按政策劃的嘛?！睎|地主不服，申辯道：“我家的情況你們也清楚，也沒過上什么花天酒地的日子，比大伙好點，但也好不了多少，是吧？你跟運師傅來我家做衣服，你也看到，就是普普通通的粗棉布，沒什么特別的。再說，我們也沒怎么剝削農(nóng)民，高利貸、大秤進小斗出、催租逼債傷天害理的事也沒干呀？！求求你放我們一馬好吧？”土地爺不耐煩了，吼道：“不要說了！你家的日子和農(nóng)民一樣嗎？不至于吧！哪個有你們家那么多的田，那么多的山，那么多的錢？！你們家不能劃地主，你說誰能劃？你說，你說?。　睎|地主一看這陣勢，哪有求情的希望，趕忙溜之大吉。
　　 沒辦法，他這個地主帽子一直戴了幾十年，壓得他喘不過氣來。逢運動必挨斗，被本地人戲稱為“頭碗菜”，好在他確實沒有血債，民憤不大，所以斗他時大伙也就應(yīng)付了事，不下狠手往死里整，東地主得以全身而退。而本村另外幾個被劃為“壞分子”的，其實也沒什么田地和財富，但因為平時橫行霸道、欺壓百姓而引起公憤，遭受破口大罵乃至拳腳相加則司空見慣，以致他們一輩子都沒能娶妻成家，沒有后嗣延續(xù)香火，只好郁郁而終。土地爺雖然與他們熟稔，卻從不流露惻隱之心，人們都說他立場堅定，后來第一批入黨接著擔(dān)任大隊支部書記也就順理成章。
　　 后來，土地爺還尋根究底，做出了又一件意義深遠的大事。他竟然鉆到了人跡罕至的鶴棲洞，尋覓當(dāng)年那場慘烈戰(zhàn)斗的傳聞，以便作為革命傳統(tǒng)教育的題材教育后人。那里偏僻閉塞，長期無人問津。那時的他還算年輕氣盛，血氣方剛，不怕神祇鬼怪，有一股刀山敢上、火海敢闖的英雄氣概。那天他一路迤邐前行，在地勢險要的一線天的巖洞里，發(fā)現(xiàn)了兩間簡陋的茅草房，還升起了裊裊炊煙。他躡手躡腳走了進去，只見一個年過半百的農(nóng)婦正在做午飯。農(nóng)婦吃了一驚，問他怎么找到這里的？土地爺笑著說：“就根據(jù)鶴棲洞這個名字找來的。我想有白鶴的地方也應(yīng)該有人生活，就這么簡單?！蓖恋貭斀又儐査趺匆粋€人躲在這里，跟外界有沒有聯(lián)系？農(nóng)婦答道：“我一直一個人在這里生活，跟外面沒什么聯(lián)系。”土地爺覺得奇怪，追問她：“你叫什么名字？你知道三十多年前徐彥剛部隊與白匪軍那場戰(zhàn)斗嗎？”這話好像戳中了對方的軟肋，農(nóng)婦突然眼里泛出了淚光，喃喃地說：“我知道，太慘了！”她一下子打開了話匣子，幾十年前的記憶奔涌而出：“我叫文翠娥，就是那次戰(zhàn)斗中從死人堆里爬出來的哦。那場戰(zhàn)斗敵眾我寡，我們被敵人一路追著打，無法擺脫。傍晚時，在山棗嶺那里被敵人包圍了。戰(zhàn)士們英勇反擊，但敵眾我寡，彈盡糧絕，絕大部分壯烈犧牲了，我也受傷昏迷，被壓在層層疊疊的尸體當(dāng)中。當(dāng)我漸漸蘇醒、恢復(fù)知覺時，天完全黑了，伸手不見五指，一幫敵人打著手電筒還在清理戰(zhàn)場。他們要把紅軍戰(zhàn)士的右耳割下來去邀功請賞。我也被他們翻了出來，我知道如果被他們發(fā)現(xiàn)我還沒死，肯定會補上一槍。我只能詐死。我感覺涼絲絲的刀鋒逼近，有人抓住我的耳朵，然后狠狠一刀下去，我痛徹心扉，但只能強忍劇痛，紋絲不動地躺在地上。敵人揚長而去。過了一會，確定敵人走了，我才捂著血淋淋的右耳，爬到老鄉(xiāng)家求救。在他們的幫助下，我活了過來。我想趕上部隊，可四處打聽，杳無音信。沒辦法，我只好躲到鶴棲洞，隱姓埋名，一個人艱難度日。往事不堪回首??！”她哭訴著，掀開頭發(fā)，果不其然，她右耳真的沒了，活生生被敵人割去了，只留下一個疤痕！土地爺大為感動，說：“哎喲，你不知道吧，現(xiàn)在解放多年了，共產(chǎn)黨坐天下了，你是老紅軍，是功臣呀，政府要優(yōu)待的。快出來把你的英雄故事講給孩子們聽，教育他們繼續(xù)革命，是了不起的好事呢！”文翠娥熱淚盈眶，點頭答應(yīng)了。
　　 她從此走出了大山，到各個學(xué)校、各種會議講述紅軍出生入死、英勇奮斗的故事，講述自己被敵人割去一只耳朵領(lǐng)賞的親身經(jīng)歷，進行革命傳統(tǒng)教育，備受歡迎，好評如潮。大家都說深受教育，土地爺又做了一件功在當(dāng)代利在千秋的大好事！
　　 雖然生長在農(nóng)村，土地爺卻不會干農(nóng)活。說起來也不奇怪：年輕時他學(xué)裁縫，與農(nóng)業(yè)無緣；后來入黨當(dāng)干部，也很少干農(nóng)活，要他像老農(nóng)一樣駕輕就熟也是強人所難。而因此農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時，他強調(diào)社員要怎么怎么干、提出各種要求時，往往被某些心有不服的群眾當(dāng)場頂撞，難以下臺。土地爺樂而受之，并不生氣。他只要大家能如數(shù)如質(zhì)完成任務(wù)就好，他的胸懷還是寬廣的。
　　 抽煙，是土地爺?shù)氖群?。先抽喇叭筒旱煙，后來就慢慢抽上了紙煙，?dāng)然是低檔的那種。打麻將也是他的愛好。文革中，有一段時間禁止打麻將，土地爺就常常偷偷地溜到地處偏僻的大隊學(xué)校（水府廟）去玩。學(xué)校里有幾個老師是牌友，他們很相投?？墒谴伺e也會被嗅覺靈敏的社員發(fā)覺，到年底決算給干部評調(diào)工時，趁機發(fā)難，說出一些很刺耳的話來。土地爺不否認(rèn)，也不生氣，調(diào)工給多少也聽之任之，日子照樣過下去。但是有一條原則，他是一直堅持，從不改易的：就是在別人家里打麻將，決不白吃。到飯點了，哪怕正打得興頭正濃，立馬起身走人。在我們家，因為他和我父親是老朋友，留他吃飯他不會斷然拒絕，但是下一次一定會拿個小布袋盛多一些的大米交給我母親，讓我母親非常為難，最后也只好遂他的意了事。
　　 貧下中農(nóng)管理學(xué)校的時候，土地爺是貧管會的主任，負責(zé)安排給學(xué)生講憶苦思甜課、傳統(tǒng)教育課。平山隊的李大全是地道的貧農(nóng)，請他來上課，對他來說，真是勉為其難。他會農(nóng)活，可不會講課。從田里爬上墈，腳上泥還沒洗干凈，就走進教室，當(dāng)著那么多老師和學(xué)生的面，就要開始上課，可能他自己都不知道該講些什么。聽來聽去，發(fā)覺他竟是在講過苦日子怎么苦，這可是說新社會?。〗酉聛硭种v起不知從哪里聽來的歷史故事：“磨刀殺老子過年”！學(xué)生們不知所云，老師們也云里霧里，不知怎么回事。有老師趕緊去打下課鈴，老貧農(nóng)的階級教育課終于不了了之，他滿頭大汗，如釋重負，走之唯恐不及。老師們議論起來，都感到啼笑皆非。
　　 別的老貧農(nóng)講不了階級教育課，怎么辦？土地爺思來想去，無計可施，最后只好破釜沉舟，自己上馬了。但是他知道，自己上陣也不見得能扭轉(zhuǎn)乾坤。果不其然，他說來說去，就是說家里窮得揭不開鍋，父親要他去借米。他只借到了一點蕎麥子，回來后磨成蕎麥粉，做成蕎麥醮（餅）充饑。聽課的孩子們沒吃過這玩意，也不覺得有什么苦，倒是聽到土地爺把蕎麥醮的“醮”字的音調(diào)念得非常尖利，像刀片劃過玻璃一樣刺耳，禁不住哄堂大笑。當(dāng)場就有學(xué)生學(xué)著“醮”了起來，引得滿堂“旦聲”。土地爺?shù)碾A級教育課也并沒有取得預(yù)期的好效果。
　　 突然某一天，人們紛紛傳遞一個驚人消息：不好了！土地爺回家路上，從石拱橋到他家一路吐血，鮮紅鮮紅的，好嚇人??！他病倒了，之后便一蹶不振。接下去就像燈盞一般，忽明忽暗，慢慢地油盡燈枯，快熄滅了。不久，土地爺一病不起，撒手塵寰。他走過了84歲的人生旅程，可謂年高德劭，功德圓滿。
　　 人們也許長時間后，會忘記他的真名實姓，但肯定的是，誰都會記得他的外號：土地爺。