1
　　 大千世界，無奇不有。在我們農村，地名總是千奇百怪，但也風情萬種。就說“竹林下”這個地方，任何人都會想不通。明眼人一看，就應該稱作“竹林上”方可適合。原因就是在這個只有五戶人家的莊戶下面，直線距離一百米的地方，有一條小水溝，水溝的兩面密密麻麻長滿了竹子。為此，我做過大膽的猜測。地球形成的確切時間仍在科學研究之中，但根據現有的地質學和天文學證據，科學家們普遍認為地球的年齡約為46億年。這一估計是基于對地球上最古老巖石的放射性同位素測年，以及對月球巖石和太陽系中其他天體的分析。所以我斷定，這個竹林下，應該是很早的命名了，在漫長的歲月更替中，地殼在不斷發(fā)生變化，高低發(fā)生了倒置而形成的地理地貌。當然，我的猜測沒有任何的依據，包括某種的傳說也沒有，只是個人的一種妄自斷言。這樣想著的時候，便也有了新的疑問，那不是說這些竹子也有了很久很久歲月的亙古吧。
　　 我和竹林下的結緣是一個偶然，那時我有一名玩伴，十九歲，比我大兩歲。我還在上學，他已經走上了社會。
　　 八十年代的深山里的農村還是十分封閉，剛剛包產到戶，農耕思想還是鄉(xiāng)村最為基本的生活思想，在農作物的耕種上始終保持著原有的耕種模式，延續(xù)著大集體勞作那種傳統(tǒng)。更別說人的思想了，那依然像那小水溝兩旁的竹鞭深深的扎在泥土里那樣厚實。事情還是這小水溝兩面的竹子引起的。剛包產到戶，許多農具就得各自準備各自的。
　　 我的玩伴叫盧樹，是我們村盧叔的兒子。個頭一米七六，長得壯實，是家里的老大，也是盧叔的絕佳幫手。在村里和盧叔一樣的厚道，為人和善，勤勞肯干，村里有幾個姑娘看上了他。也有人私下里和盧叔說，但盧樹就是不答應，說是自己年齡還小，其實我知道是什么原因。
　　 由于土地承包，每年夏收的時候，家家戶戶就得在頭一年的冬季，準備好打場用的掃把。打場的掃把不是隨便割一把竹子，曬干后捆在一起就行。打場用的掃把，必須是“九”里的竹子，而且竹子上要有細而濃密的竹枝，這樣的掃把才可以把打下的麥子里的麥殼清掃干凈，而竹林下的竹子就是最佳竹品。盧樹就是在去年割掃把的時候認識了竹林下老大的女兒韓雪雪。韓雪雪是韓家老大的獨女，長得瘦而高，標準的瓜子臉，一雙水汪汪的眼睛會說話，一對麻花辮在腦袋后面總會甩出兩道弧，黑油油的健康的弧。其實，在我上初一的時候，他們倆就在初三一班，雖然那時同學們總是過著“三八線”式的學生生活，但這個社會總會出現敢于吃螃蟹的人。芳心暗許，對于他們來說就是一種現實。我那時也聽說過：哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情。學校畢業(yè)后，各自就展開了翅膀，我就是這兩對翅膀中的電燈泡。雖說是電燈泡，但那也懷著一種羨慕。我也想鐘情，可沒有對我懷春的少女啊。
　　 竹林下就是一個地名，居住著五戶人家的地名，這五戶人家都姓韓，呈梯田形的排成三行。上面是寒老二和韓老三，下面是韓老四和韓老五，中間一行住著韓老大。據我們村老年人講，這戶人家是五十多年前的遷移戶，至于從哪兒遷來的，沒有人知道，到現在都是一個迷。包括韓家弟兄五人，也不知道其中的緣由。
　　 我和竹林下結緣也是必然，我不知道盧樹是怎么說服自己的父親，竟然做了韓老大的上門女婿，等我再次上學回家的那個寒假，盧樹就不在我們莊了，成了韓家人。讓我意外的是，一直固執(zhí)的韓叔也沒有為此和兒子鬧矛盾，還一個勁地夸大兒子成家了，有了好的歸宿。就這樣，我和竹林下就有了不解之緣。
　　
　　 2
　　 現在的竹林下早就成就了自己的美名，因那一排幾里地長的竹林，早就是遠近聞名的休閑之地，是當地的名片，旅游重地。
　　 當地政府很看重這一片竹林，通過考察、設計、研發(fā)等，修建了具有古今結合的休閑娛樂場所。每到周末，竹林下人頭攢動，老老少少不計其數。免費的停車場停滿了白的、黑的、紅的、藍的各色車輛，遠遠地看，就像停了一地的蝴蝶，五顏六色，甚是歡欣。
　　 竹林兩邊修建了人行賞景棧道，駝紅色的，顯得溫馨而靜雅。棧道每隔50米就有一處四五十平的觀景臺，觀景臺的兩側是一色的竹文化圖文。有齊白石畫的竹子，當然是仿制品。但那一幅幅的畫，總有著點滴的賞析或說明。比如在第一個觀景臺上，就是放大的《清風君子》，配著這樣一段話：“這幅作品是齊白石在86歲時創(chuàng)作的，不同于傳統(tǒng)的畫竹方法，齊白石打破了先畫枝干再畫葉子的傳統(tǒng)，采用了先畫葉子再畫竹竿的創(chuàng)新手法。這幅作品縱高2.46米，寬0.61米，展現了齊白石對竹子的獨特理解和創(chuàng)新精神?！肚屣L君子》在2009年的拍賣會上以548.8萬人民幣成交，成為齊白石墨竹作品中價格最高的作品?！痹俦热缭诘谖逄幱^景臺上，有這么一首詩：“綠竹半含籜，新梢才出墻。色侵書帙晚，陰過酒樽涼。雨洗娟娟凈，風吹細細香。但令無剪伐，會見拂云長?！迸渲@樣一段話：唐·杜甫。此詩描繪了新竹的形態(tài)，從“半含籜”“才出墻”可見其生機勃勃?！吧謺恚庍^酒樽涼”通過描寫竹影和竹香，營造出清幽的氛圍。最后表達了希望竹子不被砍伐，能夠茁壯成長的愿望，借竹表達了對美好事物自由生長的期待。
　　 這樣的配語，我覺得十分親切。在游人觀賞無盡竹景的同時，起到了以文化人、文化育人的良好效果，為社會主義精神文明建設開啟新的美好的途徑，何樂而不為。可見開創(chuàng)者的別具用心和其遠大的理想信念，賞心悅目在這里盡顯其淋漓，發(fā)揮了古典文化的教育意義，欣悅的是這幾里長亭一綠到底的竹子。如果放到古代，那便是文人墨客、遷客騷人潔美的詩情畫意。
　　 竹林下配有休息室、棋牌室、健身場和農家樂。休息娛樂，健身美食匯聚，那便也符合現代人的舒暢和閑遣的理想。靜心、安心、悅心，怡然自得，其樂融融。
　　
　　 3
　　 我和竹林下的緣不能僅僅停留在這些，那里有著我獨有的鐘愛。那便是竹林這小水溝里密植的魚腥草，那種特有的魚腥味總是我對于春天的一種情結。魚腥草在餐桌上，又叫折耳根、折耳菜，在學術上屬于三白草科，是一種多年生草本植物，其葉片比較茂盛，顏色也非常翠麗，有股比較濃的腥味，但是它營養(yǎng)非常豐富，含有蛋白質、脂肪、維生素C、鈣、磷、鐵等營養(yǎng)物質。而我對于魚腥草的鐘愛并不是這種營養(yǎng)價值，是純粹的那種口味和采摘魚腥草的歡喜。
　　 每年春天農歷三月，我總會接到盧樹的電話：“老伙計，竹林溝里的魚腥草露頭了，還不快來?！?br />　　 起初，由于經濟條件的限制，總會在周末坐班車，或者盧樹騎著他的坐騎來接我。每每這個時候，就是我們在一起聊一年的過往的時候，總有許多的童年趣事和著現在生活的雞毛蒜皮而開懷大笑?，F在家境好轉，我也上了駕校、買了小車，就自己駕車去。盧樹不抽煙，但喜歡一個人喝幾杯，于是我每次去的時候總要給他帶兩瓶還算過的去的酒。而盧樹，總也會給我?guī)砑亦l(xiāng)的土特產，尤其是野菜。
　　 我對魚腥草的采摘是有著一定的限制的，那就是魚腥草在水溝里露出紅綠相間的小腦袋，腦袋上頂著兩三片脆生生的葉子，這就是我采摘的最佳時段。魚腥草是喜水植物，總會在小水溝的泥巴里把自己養(yǎng)得白白胖胖，等待著我的肆虐。
　　 每次去，盧樹早就準備好了幾只竹節(jié)，把一頭削得尖尖的，像是一把鋒利的鈍器，瞬間會插入泥土的心臟。我們各自拿一個食品袋，穿上一雙適合在泥水里前行的水鞋，沿著小水溝一路前行。那目光就像鷹覓食那樣犀利，讓肥胖的魚腥草無處遁形。
　　 首先撥開魚腥草周圍的雜草，輕輕地將竹節(jié)沿著魚腥草生長的方向插下去，往邊上輕輕一掰，魚腥草潔白的身姿就出現在我們的視野里。伸出手，拽著魚腥草探到底部，一把從泥土里拽出來，三四寸潔白的魚腥草就乖乖地躺在食品袋里，像憋屈的孩子。
　　 盧樹是一位有心人，每年都會在小水溝的某個地方鋪上一層厚厚的玉米秸稈，讓其生長在泥土里的魚腥草受到較好的保護，在來年長得更加壯實肥庾。而在我去之前，早就把腐朽的玉米桔柑清除得干干凈凈。這樣，我也好坐收漁利。
　　 盧樹是這條小水溝魚腥草的守護者，他不允許人類對魚腥草肆意踐踏，為此也和許多采摘魚腥草的人干過架。后來，他干脆封死去河道的路。后來，便也少了強行去采摘魚腥草的路人了。不過，我不贊成他這種只為我來的做法，曾經勸說他，他也說應該開放，不然就不算大眾風景。
　　
　　 4
　　 盧樹就是這里農家樂經營者之一。在政府進行開發(fā)竹林下的時候，我就給過他建議，也領著他在我們縣城幾家經營的比較好的農家樂里去吃農家飯，目的就是讓他體會農家樂的經濟效益。
　　 盧樹的農家樂地處第二光景臺的后方，他在那里建了占地一畝半的房舍。有餐廳、酒吧、棋牌室，還有簡單的游樂器皿，間或一些菜園和雞舍。每年的春天，他都會采集各色的野菜：薺菜、香椿、竹筍、魚腥草、槐樹芽、花椒芽等作為一年菜品的本色，在經營的過程中，他探究了一套獨特的儲存與保鮮模式，使得菜品的新與鮮保持在最佳范圍。
　　 他的菜園種滿了各種菜蔬，供游人自主采摘，想吃什么就采什么，那樣，客人也吃得舒心又放心。雞舍也一樣，客人喜歡哪只雞，他就抓哪只雞，現抓現宰，保證了食品的新鮮度，杜絕冷凍食品上餐桌。
　　 近年來，很多上了年齡的人都很懷舊，總想著兒時吃過的香甜玉米，白米細面吃膩了，大魚大肉吃膩了，來一碗漿水魚魚，總是有著說不完的話題和懷舊心情，既圓了懷舊的夢，也圓了懷舊的情。盧樹便在自家的農家樂推出了“漿水魚魚”套餐。七八個小菜，七八人吃一頓，也就百十元，和在城里吃一碗牛肉面的價錢一樣，食客也多了起來。
　　 去年夏天，他兒子放棄了在外創(chuàng)業(yè)的機會，也回到老家，開始接手盧樹的產業(yè)。他兒子在外奔波了六七年，也算混得風生水起，在生意方面積累了許多經驗，有這樣的后生接管，盧樹的心也怡然。他兒子畢竟在大城市混過，回來后拿出自己幾年的積蓄，把農家樂進行了重新裝修。以田園為主題，以竹林景區(qū)文化為背景，建起了城市與農村，古典與現代相結合的更加舒心的農家環(huán)境，吸引著來來往往的各色人群。
　　 盧樹有了閑時間，總會在周五約我去他家，一起在棧道上走走，回憶我們曾經的過往。我也隔三差五的，利用周末開車前去，看風、聽風；看竹，聽竹；看水，聽水。久了，我感覺自己也就是一株土生土長的竹子，我心中的竹鞭也在這一片熱土里扎下了深深地根。
　　 竹林下，就是一個山村樸實的地名，但那里有我一起長大的玩伴，有著以文化人、文化育人的厚土和農家味十足的農家樂，便也牽動著我的心，一步步地回歸自然，回歸泥土，回歸曾經兒時快樂的山野，還有那一只只歡奔亂跳的兔子，一個跳躍，就越過了一片綠油油的麥田。身后，那一排排翠色的竹林，在微風的吹拂下，像一塊隨風而舞的幕布，幕布便抖落出那一片綠色的海浪，在翻涌、在堆積、在前進。春天，勤勞的人們在竹林中穿梭，尋找著一顆顆圓潤如玉的春筍，剝皮、蒸煮、晾曬，為的就是一桌美味。夏日里站在觀景臺上，吹著徐徐的風，看著如山倒的竹林，臨聽鳥鳴，非常愜意。秋日里與竹絮語，聆聽泥土與竹子的絮語，講述著張壯、長高的風雨歷程。冬日里看雪落竹葉，迎寒風瀟瀟，看草荒山梁，樹葉飛舞，有別具一格。
　　 與我站在一片盛開的油菜花前，看著一只只翩翩起舞蝴蝶，聽著一只只嗡嗡嚶嚶蜜蜂的忙碌，我樂呵呵地笑出了聲。
　　 我和盧樹相約，過幾年我退休了，就把根扎在這里，與山為舞，與水為伴，與常青的竹子一起記憶和記錄關于山、關于水、關于花草的世界。還有，記錄這僅有的五戶人家在竹林的見證下的花好月圓，與這五戶人家一起見證千米竹林在這方水土中的新生和永恒。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年4月1日，修改于5月10日