月光落在石磨、石磙上，暗淡的外表便有了一絲亮色。當(dāng)初我把它們收藏在庭院里，就是無(wú)論社會(huì)文明發(fā)展到什么樣的程度，我們都不能忘了一塊石頭的價(jià)值。因?yàn)?，三百萬(wàn)年前，石器就開(kāi)啟了我們祖先的生活文明；因?yàn)?，目睹它們，仿佛看到樸素的祖輩們忙碌的身影；因?yàn)?，撫摸它們，仿佛能感受到曾?jīng)簡(jiǎn)撲生活的冷與暖。
　　 一塊奇形怪狀的石頭，走進(jìn)公園，可以疊假山造景，以最美的姿態(tài)供游客觀賞；進(jìn)入工廠，可以制造出水泥，為人類建造一處安身立命的家。一塊硬邦邦的石料，經(jīng)過(guò)石匠的巧手精心打鑿，或是一個(gè)石磙子，一個(gè)石磨子，也或是一個(gè)石槽子，一個(gè)磨刀石……以一種新的身份，從山間走進(jìn)農(nóng)家，便有了一身的煙火氣息。
　　 石磨，是古傳的加工米、麥、豆的石器工具，有二千多年的歷史。石磨是兩塊直徑相同的磨盤(pán)組合而成。上盤(pán)表面中心鑿有圓形凹槽，中部有一道橫梁和兩個(gè)長(zhǎng)方形小洞，用于倒入谷物。磨盤(pán)的表面刻滿了細(xì)密的窩狀磨齒，上下磨盤(pán)接觸面也有磨齒，通過(guò)自身的重量，由人力或畜力轉(zhuǎn)動(dòng)碾粹糧食。上磨盤(pán)由木柄連接，方便轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　 小時(shí)候，我是看過(guò)用石磨子磨豆腐的過(guò)程，就在鄰近的李莊生產(chǎn)隊(duì)一戶姓褚的人家。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村人家，每年進(jìn)入臘月門(mén)，不管是生活條件一般的還是困難的，家家少不了蒸饅頭磨豆腐過(guò)個(gè)年。我家是每年都要磨豆腐的，豆子是自家八邊地上長(zhǎng)的。頭天母親用淘籮子將黃豆淘凈，放進(jìn)水桶里浸泡一夜。那時(shí)家里人口多，一次要磨個(gè)二三十斤黃豆。
　　 次日，父親起早，路上尚未化凍，一頭是膨脹的豆子，一頭是兩大梱豆萁，一擔(dān)挑到褚家。褚?guī)煾狄蚰ザ垢氖炙嚭?，遠(yuǎn)近有名氣，所以每到臘月生意就忙的不得了，要排隊(duì)。褚家磨坊是個(gè)單獨(dú)的一間大屋子。屋中央磚壘的臺(tái)上，擱著一個(gè)圓形的木制大磨盆，木盆里面有兩個(gè)疊加的石磨盤(pán)。木盆的圓邊開(kāi)了一個(gè)小口子，小口下面放了一只盛豆?jié){的木桶。兩個(gè)石磨子像夫妻一樣組合，下面的一個(gè)石磨子是固定不動(dòng)的，上面的石磨子有綁定的長(zhǎng)木棒，伸出磨盤(pán)外，由一頭牛拉動(dòng)，旋轉(zhuǎn)。褚?guī)煾祵⑹⒍棺拥哪就胺旁谝粡埖首由?，用舀子將人家膨脹的豆子，喂進(jìn)石磨上面的孔里，再兜一舀子清水進(jìn)去，經(jīng)過(guò)石齒的咀嚼，乳白的豆?jié){似山石上掛著的瀑布，漫漫地流淌在磨盆里，又從盆口處流到木桶里，如是剛擠下來(lái)的牛奶。牛拉磨時(shí)，雙眼戴著一對(duì)由烏龜殼子做的眼罩子，不知白天黑夜地拉磨。褚?guī)煾得考右淮味沽稀⑺畷r(shí)，就鞭策一下老牛，牛跑得快，磨子就旋轉(zhuǎn)得快。只聽(tīng)得磨齒咬得“吱嘎吱嘎”的響，還有豆?jié){流淌的“嘩啦嘩啦”聲。
　　 豆?jié){磨下來(lái)了，就拎到前面三間土墻草屋的作坊里。三間屋子是聯(lián)通的。一間是吊漿的地方，一間是煮豆?jié){的鍋灶，一間是制豆腐、干子、百葉的，如是流水線車(chē)間。先是把豆?jié){倒進(jìn)紗布袋里搖晃，過(guò)濾掉豆渣。然后，把冷豆?jié){倒進(jìn)大鍋里燒，灶膛里火焰映紅了母親的臉龐。漿鍋由師傅的妻子看管，以免熱豆?jié){溢出鍋來(lái)。豆?jié){燒好了，師娘站在鍋灶旁喊母親：“快！把你帶來(lái)的搪瓷缸子拿過(guò)來(lái)?！彪S即舀了一缸子滾燙的豆?jié){。母親用筷子將缸子里的白糖攪拌后，給我喝，濃濃的豆?jié){特別香甜，那來(lái)自石磨上的滋味至今難以忘懷。
　　 然后，師娘用大勺子將鍋里熱氣裊裊的豆?jié){舀進(jìn)一口大沙缸里，再用水稀釋過(guò)的石膏點(diǎn)漿。片刻，掀開(kāi)缸蓋，豆?jié){變成了豆腐腦。接著將豆腐腦舀進(jìn)案板上的木框子，用紗布裹好，上面放塊石頭，壓擠掉黃漿水，做成豆腐、干子、百葉。屋外冰天雪地，寒氣襲人，屋內(nèi)石磨上卻升騰起一鍋鍋溫心的熱氣來(lái)。
　　 石磨就是石磨，硬朗的身板，不停地轉(zhuǎn)，連續(xù)地磨，從來(lái)不喊聲累。其實(shí)，石磨豆腐我平生就看過(guò)那么一次，記憶猶新的是古老的石磨，給莊稼人的生活帶來(lái)一口糧食的芳香。
　　 后來(lái)，機(jī)器磨取代了石磨。可是，總是吃不到石磨豆腐的那種味道。這大概是簡(jiǎn)易的工藝，反而把日月的氣息，大自然的氣息，石頭的氣息，原原本本地調(diào)和成最純，最香，最有人情的滋味，是鐵制的，電動(dòng)的，轉(zhuǎn)速飛快的機(jī)器不可復(fù)制的滋味吧？而恰恰就是這樣平素的滋味，見(jiàn)證了一代人平凡的日子哩。
　　 石磙子，通常是由大青石打鑿而成。北方人稱之為碌軸、碌碡或碾子，是一種用于脫粒，也或碾碎谷物的農(nóng)具。圓柱形，目測(cè)直徑有一尺多，長(zhǎng)度有三尺，體重很沉。兩端有方形的凹槽，就是將咫尺長(zhǎng)的木軸榫固定在卯槽里，用于套掛石磙的木制框架，便于拉動(dòng)。
　　 記得，還是在大集體的年代。夏季，田里成熟的麥子等待收割時(shí)，社員開(kāi)始平整場(chǎng)地，就用那種光滑的石磙子，在潮濕的場(chǎng)地上來(lái)回地拉。把虛土壓實(shí)，壓平，不能有裂縫，以免麥粒進(jìn)入裂縫里，浪費(fèi)糧食。
　　 曬谷場(chǎng)地整好了，從田里挑上來(lái)的麥把，一排一排地?cái)傞_(kāi)。那時(shí)，我爺爺在生產(chǎn)隊(duì)是用牛的，牽來(lái)牛，套上軛頭，然后鏈接石磙子。那種石磙子全身是一道道整齊埂子，大約有三個(gè)手指寬的樣子，相當(dāng)于是石齒。爺爺駕牛一圈一圈地碾場(chǎng)，脫粒，只聽(tīng)得石磙子親吻麥穗的“呲啦呲啦”聲。我有時(shí)候跟著后面轉(zhuǎn)圈玩，爺爺就叫我：“到別處去玩，麥芒戳人哩！”
　　 麥穗容易脫粒，僅幾圈下來(lái)就碾好了。其他人用鐵叉抖麥桿草，堆成一垛一垛，用草扛抬走，讓金黃的麥粒在場(chǎng)地上曬干，揚(yáng)麥殼。秋天收稻子也是一樣的，只不過(guò)比麥子稍微難碾些。首先，要將稻把攤在場(chǎng)地曬一兩個(gè)太陽(yáng)，等曬干些了再碾。這樣的土法子脫粒，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，效率低。
　　 后來(lái)，農(nóng)村有了“小老虎”和滾筒式的脫粒機(jī)了。其實(shí)，原理和石磙子碾一樣，只不過(guò)是電動(dòng)的，速度快。小老虎夏季用，就是將麥把喂進(jìn)去，前面吐出來(lái)的是草，旁邊一個(gè)口子淌出來(lái)的是麥粒。滾筒脫粒機(jī)是秋季用，人要多，每人手持一撮稻把，在旋轉(zhuǎn)的滾筒翻動(dòng)，直至稻粒全部脫掉。機(jī)器作業(yè)，省時(shí)又省力，效率高。曾經(jīng)輝煌的石器農(nóng)用具，就這樣帶著記憶，帶著糧食的芳香，暗淡地退出了農(nóng)村舞臺(tái)。而那些由石器具而興的修理石匠們，走村串莊的吆喝聲，也消失在歷史的歲月里。生產(chǎn)隊(duì)里的，還有農(nóng)家的石磨子、石磙子、碾米面的大磨盤(pán)，被拋棄在旮旯里，溝塘里，有的用來(lái)鋪河邊的水榻子。
　　 多年前，我把二個(gè)石磨子，二個(gè)石磙子，從外面弄到家的庭院里。妻子說(shuō)：“你費(fèi)力把這廢棄的玩意弄家來(lái)有啥用？”我說(shuō)：“再過(guò)幾十年呀，這些沉默的石頭，就成了老古董了，不說(shuō)值錢(qián)，重要的是有睹物思人價(jià)值呢?！庇谑牵野咽拮迂Q立起來(lái)，下面用水泥沙漿凝固好，再把磨盤(pán)放在上面，擺上一盆花，當(dāng)花架子用。親戚朋友來(lái)我家玩，說(shuō)：“你這個(gè)想法很好，既廢舊利用，又有藝術(shù)感。”我說(shuō)：“如今，機(jī)械化向自動(dòng)化發(fā)展的小康農(nóng)村，幾個(gè)人能種幾百畝、幾千畝，甚至上萬(wàn)畝的田，那年代，那人，那場(chǎng)景，一去不復(fù)返了，只有這石縫里藏著昔日的煙火氣息。若不信，你就慢慢看，細(xì)細(xì)看。”
　　 前幾年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)碾米用的大型磨盤(pán)被拋置在排水溝里，滿是苔痕與污泥。人來(lái)人往地從旁邊經(jīng)過(guò)，卻無(wú)人問(wèn)津。我請(qǐng)了兩位兄弟把它弄到家，用水洗，刷子涮，凈身，放在屋后的石磙上?？瓷先ハ袷且幻洞T大的石頭印章，就以雨水作油墨，把歲月的年輪印刻在鄉(xiāng)間的這塊土地上，把過(guò)去的稻麥香印刻在心上。