時(shí)至今日，當(dāng)我想起那個(gè)從夜色里走來(lái)的身影，心中依舊泛起暖意。像在寒冷的冬夜看見(jiàn)一堆篝火，像在伸手不見(jiàn)五指的荒野看到一束光，像在兒時(shí)獨(dú)睡時(shí)在靜寂里聽(tīng)到一聲咳嗽。我試探著喊了一聲：“娘，是你不？”
　　 一聲透著疲憊且沙啞的嗓音撕開(kāi)夜的黑，“哎——家走咧——家走……”
　　
　　 一
　　 母親高考失利，為不讓姥爺和姥姥為難，即使班主任多次來(lái)家里勸她復(fù)課，她依舊選擇了輟學(xué)。從母親做出決定那一刻起，這一輩子，她注定要受很多苦。
　　 母親個(gè)子矮小，模樣也算不上俊俏，嫁給我父親后，并不受奶奶爺爺待見(jiàn)。父親為人老實(shí)憨厚，寧可自己吃虧也不讓人說(shuō)出不是來(lái)，對(duì)爺爺奶奶更是言聽(tīng)計(jì)從。所有種種導(dǎo)致母親在這個(gè)家庭沒(méi)有什么地位可言。
　　 父親的工錢(qián)常一分不留地交給奶奶保管，即便母親有孕在身，也沒(méi)想給妻子留錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品。夏天時(shí)候，母親買(mǎi)雙幾塊錢(qián)的涼鞋也要跟奶奶要錢(qián)，要錢(qián)時(shí)還會(huì)受到冷嘲，“家里一大窩子人等著花錢(qián)，哪有閑錢(qián)呀？你如果非要買(mǎi)，我就去給你借點(diǎn)兒?！蹦赣H在娘家按女孩兒排行老二，從小懂事善解人意，很受姥姥和姥爺疼愛(ài)。姥爺脾氣很壞，但唯獨(dú)沒(méi)有罵過(guò)二女兒。婚后，竟受到來(lái)自婆婆小姑子們的排擠，讓母親很委屈，在老實(shí)的丈夫那里也得不到理解，更讓她備受煎熬。后來(lái)發(fā)生的一件事成了“壓死駱駝的那根稻草”。
　　 當(dāng)時(shí)，母親不僅要去地里干活，還要回來(lái)給一家人做飯。某一日，母親忙于農(nóng)活回來(lái)晚了。剛想做飯，奶奶說(shuō)他們都不餓，不用做了。待母親來(lái)到飯屋，發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆的位置和早晨不一樣了，她猜到一家人已吃過(guò)飯。一氣之下，回了娘家。父親去接她時(shí)，母親的條件是：“要么離婚，要么分家?！?br />　　 奶奶迫于壓力，只好分家。所謂分家不過(guò)是給了兩雙碗筷，一點(diǎn)糧食，兩畝多地，一頭小牛犢（這是母親費(fèi)盡氣力爭(zhēng)來(lái)的）。分家后，家里窮得叮當(dāng)響。父親繼續(xù)燒窯，母親則照顧地。我和小妹出生后，又多分了二畝多地。母親是個(gè)要強(qiáng)的人，不甘人后，和父親商量承包了村北的一大片荒地，開(kāi)啟墾荒之旅。從這天起，我家是很少吃午飯的。早飯大都在天明前，晚飯大都在別人睡覺(jué)后。
　　 每天傍晚時(shí)分，屋子里越來(lái)越黑，讓人害怕。我領(lǐng)著小妹坐到村口石磙上等著母親從地里歸來(lái)。起初有很多孩子玩耍，捉迷藏，坐滑梯，倒也快樂(lè)。隨時(shí)間推移，伙伴們都被爸媽喊回家吃飯，只留下我和小妹并排坐在石磙上，看向通往村北的主路。我們能看到最遠(yuǎn)處的林場(chǎng)，能看到稍近一些的藕池，能看到村頭的小橋，再后來(lái)小橋也被夜色吞噬。妹妹哭著要找娘。我安撫她：“別哭了，妹妹，咱娘一會(huì)兒就回來(lái)，你看，那個(gè)黑影是不是？”小妹停止哭泣，對(duì)著夜色里的黑影大喊：“娘，娘……”黑影越來(lái)越近，隨后笑著向南走去。小妹因叫錯(cuò)了娘破涕為笑，我也笑：“妹妹，你怎么喊別人娘呀？”
　　 我們繼續(xù)做在石磙上等待，不時(shí)走到路中間向村北望去。漸漸地夜色把我倆也吞進(jìn)去，隨著月亮出來(lái)又把我們吐了出來(lái)。
　　 這時(shí)，夜色又慢慢吐出一個(gè)身影，在濃濃的夜色里顯得很模糊。我試探著問(wèn)了一句：“娘，是你不？”小妹這次沒(méi)喊，只是拽著我的衣角跟我朝前慢慢地走。
　　 “哎——家走咧——家走給你們做飯吃！”小妹松開(kāi)我朝著黑影跑去，我也跑上前，接過(guò)母親手里的鋤頭，扛在肩上朝家走去……
　　 這個(gè)場(chǎng)景在我的幼年時(shí)代，循環(huán)了一遍又一遍。
　　
　　 二
　　 九十年代，為改善家里生活條件。父親又承包了村北的一片荷塘種植蓮藕，當(dāng)時(shí)村里人都叫它“藕池”。每年冬閑時(shí)，我家是最忙碌的時(shí)候。父親負(fù)責(zé)挖藕，母親負(fù)責(zé)賣(mài)藕。
　　 無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，村里人都睡下了，雞也睡下了，狗也睡下了。整個(gè)村子陷入一片寂靜，風(fēng)從破窗縫里跑來(lái)跑去。我和小妹在被窩里抱著暖水袋依舊瑟瑟發(fā)抖。昏黃的燈光里，父親和母親把北墻跟處一支支蓮藕輕輕拿起來(lái)，擰掉上面的凍泥，隨后輕輕地放在編織大包中心，一層一層碼放整齊。他們小心翼翼地拿起放下，仿佛力氣稍大些，蓮藕就會(huì)碎掉一般。整支蓮藕的賣(mài)價(jià)要比碎藕貴一些。單獨(dú)的二節(jié)，三節(jié)藕瓜價(jià)格還好，但后面的藕棒就不值錢(qián)了，只有整支賣(mài)，藕棒才能跟著藕瓜多賣(mài)點(diǎn)錢(qián)。
　　 一支支蓮藕整齊地碼放在大包里。兩個(gè)人各攥住大包對(duì)角輕輕遞給對(duì)方，輕輕系在一起。蓮藕包被打得方方正正。父親拿出舊棉被蓋在上面后，催促母親上床：“東英，上床睡吧！你明天還得早起，我再拾掇一下碎泥?！蹦赣H上床后，我把暖水袋遞給她，觸碰到母親手的那一刻，我仿佛摸到了整個(gè)冬天的冷。
　　 窗外北風(fēng)凜冽，風(fēng)越刮越大。父親鉆進(jìn)被窩，即便沒(méi)靠到他依舊能感受到他把整個(gè)冬天都帶進(jìn)了被窩。
　　 父親拉滅電燈，黑暗里滲出一聲嘆息：“唉，明天又是大北風(fēng)，早晨我送你一段吧！”隨后黑夜里傳來(lái)一聲“哎——”
　　 凌晨四五點(diǎn)鐘，我被母親喚醒：“冬陽(yáng)，一會(huì)兒你爸送我去，你看著小凡點(diǎn)，她要是醒了，你就告訴她，你爸爸一會(huì)兒就回來(lái)?！备赣H端來(lái)了一鍋白菜熗鍋面條燴饅頭，有時(shí)也會(huì)加個(gè)荷包蛋，大多時(shí)候沒(méi)有。那個(gè)味道我至今記憶猶新，它不單是熗鍋面的香味而是夾雜著一種暖熱，仿佛喝上一碗冬天都暖和起來(lái)。
　　 吃過(guò)飯，父親和母親把大包蓮藕抬上人力三輪車(chē)，隨后放上方便袋，桿稱(chēng)。由父親趕出屋門(mén)騎出院子。母親拉滅電燈，摸索著走向屋門(mén)：“冬陽(yáng)，我走了哈。”我努力從黑夜里尋找母親的身影，對(duì)她說(shuō)：“娘，你路上慢點(diǎn)，回來(lái)給俺們帶個(gè)燒餅！”
　　 當(dāng)我聽(tīng)到熟悉的關(guān)門(mén)聲，聽(tīng)到門(mén)舌被輕輕掛在門(mén)鼻上，我知道父親和母親走進(jìn)了冬季一天最冷的時(shí)間段。迷迷糊糊中不知過(guò)了多久？熟悉的開(kāi)門(mén)聲再次響起，父親哈著氣走進(jìn)屋里。因?yàn)闋繏煳覀儯赣H只讓他送到鄧莊村柏油路上。后面十分之八的路程，都由母親一個(gè)人完成。
　　 我只知道母親拖著三百多斤蓮藕，在寒風(fēng)里費(fèi)力騎行，模糊的場(chǎng)景在一次跟母親去賣(mài)藕時(shí)被具象化。母親穿著厚重的棉襖，頭上包著一條大圍巾，帶著棉手套，在寒風(fēng)里費(fèi)力地張著車(chē)把，雙腳同時(shí)費(fèi)力地向前蹬。每蹬一下，母親的身體就會(huì)隨之傾斜一下，蹬左邊，身體向左傾斜，蹬右邊，身體向右傾斜。但不管蹬哪邊身體必會(huì)向前傾斜。母親的身子大多呈弓形，三輪車(chē)車(chē)頭像一支箭頭龜速向前沖！
　　 整個(gè)冬天。從老家到縣城的這條路，母親來(lái)來(lái)回回不知走了多少遍。
　　 我和小妹放學(xué)歸來(lái)，就去藕池上找父親。父親看我們來(lái)了就不再挖藕，開(kāi)始擰藕，把多余的凍土擰掉，整齊地排放在地排車(chē)上。然后把開(kāi)完冬塊（厚度達(dá)三十公分的凍土塊）的地方，用玉米秸稈蓋上。把他那件青色破舊棉襖蓋在蓮藕上和我們一起回家。
　　 父親做晚飯，我和小妹來(lái)到村口石磙處等母親賣(mài)藕歸來(lái)。我們不再坐石磙，它太涼了，仿佛把手放在上面就會(huì)凍住一般。農(nóng)村的六七點(diǎn)鐘，人們大多已鉆進(jìn)了暖暖的被窩。我和小妹一次又一次向村北大路上望去，期待快點(diǎn)看到那個(gè)三輪車(chē)上熟悉的身影。
　　 寒冬的夜風(fēng)很壞，趁著大人不在，狠狠地抽打著我和小妹稚嫩的臉龐。此時(shí)，我腦海里在想母親走到了哪里，出沒(méi)出城？走到了馬沙村還是鄧莊村？是否已到了村北橋頭？我?guī)е∶孟虮弊呷?，小妹緊緊抓著我的手，仿佛怕我把丟棄在寒冷的冬夜。
　　 橋頭北面是土路，坑洼不平，車(chē)子走在這里會(huì)顛簸的很厲害，發(fā)出一聲聲干脆的金屬碰撞聲。我們還未出村就聽(tīng)到了那聲熟悉的車(chē)子顛簸聲，心里頓生暖意，這個(gè)時(shí)候肯定是娘回來(lái)了。我和小妹加快速度向村北跑去，小妹喊著“娘……娘……是你嗎？”
　　 車(chē)輛顛簸聲的夾縫里冒出一句：“是我咧，你是小凡不，你是冬陽(yáng)不？”我和小妹跑得更快了。母親的身影很高大，是因?yàn)樗T在三輪車(chē)上。這個(gè)身影帶著一股暖熱漸漸浮現(xiàn)，像是冬夜的悲憫賜予我們濃濃的暖意。我和小妹繞到車(chē)后，顧不上車(chē)斗的冰涼幫母親推車(chē)。來(lái)到大門(mén)口，父親像是預(yù)知到母親來(lái)了一般，打開(kāi)大門(mén)迎接。母親下來(lái)車(chē)子把三輪車(chē)推進(jìn)院子，空空的車(chē)斗里疊放著大包，我們知道母親今天把藕全賣(mài)完了，父親笑著說(shuō)：“看來(lái)今天行情不錯(cuò)呀?！蹦赣H回道：“嗯，是呢！今天市場(chǎng)上藕少，不光賣(mài)得快，還賣(mài)了個(gè)高價(jià)?！蹦赣H說(shuō)著打開(kāi)大包從里面掏出了一個(gè)方便袋，從袋子里拿出兩個(gè)吊爐燒餅遞給我和小妹。一股甜甜的糊香氣鉆入口鼻，禁不住咽了口吐沫。我伸手接過(guò)來(lái)，在門(mén)燈的光影里，我看到母親臉上的凍瘡又多了幾處。
　　 濃濃的燒餅味，化開(kāi)了冬天夜的寒冷，整個(gè)小院子都熱乎乎的……
　　
　　 三
　　 兒子出生后，小店被迫關(guān)門(mén)。我專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了手工掛面制作。每天早早起床，和面、醒面、制面、曬面、摘面、切面、包面，從早上忙到晚上。母親則替我們看護(hù)著兒子。兒子的整個(gè)童年跟奶奶最親，因?yàn)閺某錾鷰讉€(gè)月開(kāi)始，早晨醒來(lái)第一眼看到的定是奶奶。
　　 面做的多了，拉面的人不來(lái)。母親主動(dòng)提出去幫我們賣(mài)面。我和母親專(zhuān)門(mén)到城里買(mǎi)了一輛三槍牌電動(dòng)三輪車(chē)，特意多配了一塊電瓶。哪天做面少的時(shí)候，妻子看著兒子，母親則裝上掛面去縣城或走街串巷賣(mài)面。
　　 看著母親為了我的生意，沿街串巷風(fēng)吹日曬，心生愧疚之感。“娘，真對(duì)不住你，這么大年齡了，再讓你向外跑?！蹦赣H總是笑著說(shuō)：“嗐！我出門(mén)又不打怵，以前騎三輪車(chē)我都不犯怵，更何況現(xiàn)在騎著電三輪。再說(shuō)了，咱自己賣(mài)價(jià)格會(huì)高一些，也能多掙點(diǎn)！”
　　 每次為母親裝滿(mǎn)面，看著她騎上車(chē)，我會(huì)說(shuō)一句：“娘，路上慢點(diǎn)，中午一定要吃飯，愛(ài)吃什么就吃什么，在賣(mài)面的錢(qián)里拿就行了。晚上一定早回來(lái)，路上車(chē)多，別回來(lái)太晚嘍！”
　　 母親應(yīng)了一聲，騎著車(chē)子消失在村北的大路盡頭。
　　 臨近傍晚，還不見(jiàn)母親回來(lái)，我心里總是慌慌的。腦子里總會(huì)莫名生出一些不好的想法，“娘怎么還不回來(lái)？是不是電車(chē)沒(méi)電了？是不是走的遠(yuǎn)了？是不是……”此時(shí)我會(huì)努力壓制腦子里蹦出不好的想法，相信母親定會(huì)平安歸來(lái)。倒是父親看我坐立不安在一旁說(shuō)：“哎呀！沒(méi)事，你娘常出門(mén)了，快點(diǎn)該干啥干啥去吧！”
　　 盡管父親這么說(shuō)，我心里還是惶惶不安，趁他不注意走向村口。這次不是小妹陪我等母親而是妻子和兒子。兒子才剛剛會(huì)說(shuō)話(huà)，嘴里含糊不清地說(shuō)著：“奶……奶奶……來(lái)……”我用手戳一下他的小臉蛋：“奶奶，馬上就回來(lái)啦，奶奶給你買(mǎi)好好來(lái)，行嗎？”兒子笑了。妻子笑了。我也笑了。
　　 我向村北大路望去，期待那個(gè)熟悉的身影。
　　 夜幕降臨，村里的燈漸漸亮起來(lái)，我的心卻越來(lái)越沉。突然，夜色里傳來(lái)一聲熟悉的車(chē)子顛簸聲，我脫口而出“咱娘回來(lái)了”。
　　 我從妻子懷中抱過(guò)兒子，朝北走去，“走，兒子，去接奶奶。”說(shuō)話(huà)間，母親騎著車(chē)子進(jìn)了村。我把兒子放在母親旁邊埋怨道：“娘，我跟你說(shuō)了多少次？賣(mài)多賣(mài)少，晚上一定要早回家，你每次都回來(lái)這么晚！”母親抱過(guò)兒子邊逗他邊說(shuō)：“哎呀，沒(méi)事，掛著啥呀？今天轉(zhuǎn)得遠(yuǎn)點(diǎn)兒，全賣(mài)完了。”此時(shí)我卻沒(méi)像小時(shí)候父親那樣因把蓮藕賣(mài)完而興奮。我心里難受，自己都已二十多歲了，還在勞煩母親為我操勞。
　　 當(dāng)年掛面作坊的紅火有大半功勞歸母親。她幫我看護(hù)兒子，讓我和妻子能放開(kāi)手工作，她幫我四處奔波走街串巷賣(mài)面，讓我的收入高了一些并解決了庫(kù)存問(wèn)題。
　　 如今，我時(shí)常想起那個(gè)從夜色里走來(lái)，從模糊慢慢變清晰的身影，想起那句“哎——家走咧——家走?！彼鼈儨?zé)崃宋业挠啄辍⑸倌?、青年以及?dāng)下。
　　 母親從夜色里緩緩走來(lái)，化成世間最溫暖的瞬間。