2001年與一位大學同學相會，吃飯聊天完畢，分手時老同學贈我個保溫杯。杯子渾身墨黑色的，細柳柳的圓筒形，有二十二厘米高，直徑不到五厘米粗，很精致。拿到手里，微微發(fā)沉，手感細膩、光滑、溫潤，知道是好杯。
　　 杯好，當時卻不適合我用。那時我年輕性子急，喜歡大鐵茶缸散熱快。從暖水壺倒一大缸水，一會兒不燙了，張嘴就能“咚咚咚”地喝。這杯倒好，本就不大，還是雙層的，容水少，還挺保溫。倒一杯燙水，半天涼不了。等好久放涼了，沒幾口水喝沒了，不解渴，太麻煩。所以放進櫥柜很多年，一直沒用。
　　 大約閑置五年左右吧，妻子買了個玻璃涼水壺。暖水壺存燙水，涼水壺存涼白開水。我和妻子都不喝茶，不同的是妻子習慣喝涼白開，直接從涼水壺倒涼白開。我習慣喝溫水，燙水加涼白開兌成溫水喝，省了燙水放涼時間。既然這樣，杯子就是用的，總是閑置似乎對不起同學情誼，我就拿出保溫杯，兌水飲用。
　　 大茶缸蓋子封不嚴，不能帶水用。保溫杯不漏水，又不大，方便放在書包攜帶。不過保溫杯再保溫，總是散熱的。出門喝水時，最好打開蓋子，水溫正好。這就要熟悉杯子的保溫程度，考慮水溫下降快慢，兌水時控制好溫度，也就是掌握好燙水和涼白開各放多少。開始用時，保溫杯保溫效果好，兌的燙水少、涼白開多。使用多年后，杯子保溫效果下降，就多兌燙水、少兌涼白開。
　　 杯小盛水少，沒事，討點開水不是難事。出門在外，臉上笑瞇瞇，嘴里客客氣氣，很少碰釘子。
　　 如果杯子從家里和單位來回帶，未免麻煩。保溫杯放家里，單位另用杯子。我的辦公室沒有涼水壺，又嫌開水放涼麻煩，就買了個不太保溫的透明玻璃保溫杯。要的就是能保溫，又不是很保溫的勁兒。滾開的白水，倒上水不蓋蓋子，涼一會就能喝。一般不喝完，剩小半杯水涼成涼白開。一會兒再喝時，從暖水壺倒半杯燙水一兌，不燙不涼溫度正好。這是又當涼水壺用了！有了經驗，杯里始終存著半杯涼白開。
　　 逐漸成了習慣，在家和從家里出門用合金保溫杯，在單位和從單位出門用玻璃保溫杯。
　　 一晃二十年過去了，單位用的玻璃保溫杯連丟帶摔，換了好幾個。同學贈我的保溫杯，卻一直完好地用著。不過原來的墨黑色，氧化得不那么黑了，有點朦朧的淺黃，我仍然愛惜不已。
　　 一天去市里辦事，保溫杯里裝滿燙溫水，放進書包就出發(fā)。一會兒有空了，想拿出杯子喝水，發(fā)現(xiàn)書包有點濕。壞事，可能漏水了！果然杯子上有小水珠，杯子蓋朝下試試，卻不漏水。擰開蓋子，發(fā)現(xiàn)杯里的水確實少了，顯然是漏了。怎么回事？不明就里。我喝幾口水，在一家單位的鍋爐接滿開水，擰嚴蓋子，將杯子傾斜，發(fā)現(xiàn)蓋子與杯子的結合縫漏水。擰開蓋子，仔細觀察，明白了。原來密封塑料圈有了細小縫隙，開水溫度高壓力大，就從密封圈的縫隙擠出漏溢；水溫下降壓力也下降，塑料密封圈的縫隙就收縮關閉，不再漏水。
　　 回家后，從網上新買了個保溫杯。依舊選的是不太大、比較細，裝四百多毫升水合金保溫杯，打算專用于從家里出門帶。舊合金保溫杯滲漏燙水，出門帶不合適，讓它專門在家里用于兌水喝。
　　 一次剝蒜時，蒜皮特別難剝。女兒說，用菜刀拍幾下就省事了。我一試，果然靈驗。看來生活瑣事這事那事，竅門真不少。我用杯子，也算竅用吧。