一、饑餓
　　 想起過去年代的一件事。
　　 那是1960年，秋天，我從省教育學(xué)院畢業(yè)回來(lái)，參加臨汾地區(qū)舉辦的高中教師講習(xí)培訓(xùn)，地址在臨汾師范學(xué)校。
　　 那正是饑餓的年代，人們的腸子都干癟癟地緊貼著后背脊梁，學(xué)習(xí)培訓(xùn)誰(shuí)也放不在心上，注意力全都集中在一個(gè)“吃”字上。每次開飯前還有半個(gè)多鐘頭，就都拿著碗筷，急急忙忙地在灶房的領(lǐng)飯口前排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。每頓飯菜都很簡(jiǎn)單，也千篇一律，清湯寡水能照著人的身影，窩頭或是饅頭小得還沒有拳頭大，吃了飯和沒吃飯差不了多少，肚子里仍是咕咕地直叫。吃過飯，人們也都不愿意散去，仍是圍著飯場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，貪婪地嗅著空氣中殘留的飯菜余味，仿佛這樣就能讓饑餓的腸胃安穩(wěn)一些。
　　 這時(shí)，大師傅開始涮洗著做過飯的大鐵鍋，鍋鏟滋滋地刮過鍋底，便有零星的鍋巴漂浮在渾濁的臟水里。忽然，就看見有一位緊靠鍋沿站著的看似斯文的高個(gè)子老師，閃電般地伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，不顧一切地從鍋底抓起一把臟兮兮的鍋巴，塞進(jìn)嘴里就大口地咀嚼起來(lái)。
　　 在場(chǎng)的人都愣住了，人人瞠目結(jié)舌。一個(gè)堂堂的中學(xué)高中老師，竟然在臟水里撈吃鍋巴，可人人又都同情，甚至還有人掉下了眼淚。古人云：“衣食足而后知理義?！别囸I逼到瘋狂，尊嚴(yán)與體面被撕扯得粉碎，誰(shuí)還顧得了什么理義和顏面？
　　 饑餓的年代早已遠(yuǎn)去了?？墒?，這一幕卻成了我心中無(wú)法磨滅的印記，讓我真切地體會(huì)到，在生存的重壓和艱難下，人性面臨著的巨大無(wú)奈。如今，豐盛的餐桌擺滿珍饈佳肴，富足的生活驅(qū)散了饑寒的陰霾。但每當(dāng)我看到浪費(fèi)的餐盤，那只在污水中爭(zhēng)搶鍋巴的手和無(wú)奈的眼神，便會(huì)在腦海中浮現(xiàn)出來(lái)。這不僅是一段塵封的往事，更是一記振聾發(fā)聵的警鐘。
　　
　　 二、往事
　　 突然地，我就想起了那年冬天。現(xiàn)在正是五月，天氣已經(jīng)炎熱了，可是，這不關(guān)乎熱還是不熱，我的腦海里卻降下了一片紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。
　　 那是1976年冬天，我去臨汾出差。事辦完，返程卻陰了天，在車站買了票，發(fā)的竟是一輛敞篷大卡車。蹬著汽車高高的輪胎，抓著冰涼的車沿趴上去，依著車廂邊沿坐下，雪花就稀稀落落地下起來(lái)了。
　　 這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我前邊坐在一個(gè)包袱上的是我們縣委副書記丁必恭，他用圍巾裹著頭，向前看著。他被揪出來(lái)批斗時(shí)，我隨紅衛(wèi)兵喊過口號(hào)，舉過拳頭；他站起來(lái)后，結(jié)合進(jìn)縣領(lǐng)導(dǎo)班子，我在縣教育局工作，為他伏案寫過講話稿。命運(yùn)就是這么奇妙地交匯著。
　　 他扭頭看見了我，笑笑。見我頭頂不戴帽子也不裹圍巾，就從包袱里取出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的毛巾遞過來(lái)，要我裹在頭上御寒。那時(shí)，我年輕，身上有股火勁，也不怕冷，就堅(jiān)辭不要。
　　 車上路以后，雪越下越大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地，像飛舞著滿天的白蝴蝶，我們身上很快就落滿了一層積雪。丁必恭書記又把毛巾遞過來(lái)，眼神里滿是關(guān)切，可我仍是固執(zhí)地?fù)u頭。上學(xué)時(shí)讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》，保爾在風(fēng)雪交加的筑路工地上，與穿著裘皮大衣的初戀冬妮婭相遇，衣衫襤褸的保爾卻挺直脊梁，用堅(jiān)韌詮釋著革命者的尊嚴(yán)，保持一個(gè)共產(chǎn)黨人的本色。我那時(shí)還不是共產(chǎn)黨員，可總想著要像一個(gè)共產(chǎn)黨員一樣，經(jīng)得起考驗(yàn)，與天斗，與地斗，其樂無(wú)窮。
　　 一路頂風(fēng)冒雪，到大寧，車停下來(lái)，已是一個(gè)雪人。我從車上爬下來(lái)，抖掉一身雪花向單位走去，心里有著一種自豪感。
　　 現(xiàn)在想起來(lái)，覺著好笑，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)似的。可是，那時(shí)候，我們就是挺著胸膛，多次在凍雪中奔走，在風(fēng)雨中堅(jiān)定前行。也正因?yàn)槿绱?，我們這一代人，老了，骨子里依然都很堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　 三、荒唐
　　 讀這樣一則故事，是講“蛤蟆夜哭”的，出自宋代詩(shī)人蘇軾的《艾子雜說(shuō)》。說(shuō)是艾子乘船在大海中航行，晚上停泊在一個(gè)海島上。半夜時(shí)分，忽聽水底隱隱傳來(lái)哭聲，還仿若有人在說(shuō)話，他覺得好奇，于是，屏氣斂息，仔細(xì)聆聽起來(lái)。
　　 一個(gè)帶著哭腔的聲音說(shuō)道：“昨天，龍王下了一道命令，水族中但凡長(zhǎng)有尾巴的都要斬首。我乃一條鼉，害怕被殺頭，所以才哭?？赡闶歉蝮?，又沒有長(zhǎng)著尾巴，為什么也哭個(gè)不停呢？”另一個(gè)啜泣的聲音說(shuō)道：“我現(xiàn)在是沒有尾巴，可害怕龍王追究我做蝌蚪時(shí)拖著尾巴的事?。　?br />　　 沉思，想起1973年去鄉(xiāng)下。夜里村委會(huì)召開“割資本主義尾巴”批判會(huì)。批判對(duì)象是一戶姓馮的村民，家庭成份中農(nóng)。他提了十幾只雞蛋進(jìn)城去賣，說(shuō)是要給坐月子的兒媳婦買一斤紅糖熬粥補(bǔ)補(bǔ)身子。他剛找到一條背巷蹲下身子，把雞蛋擺出，就被城管抓住了。于是，雞蛋被沒收，還通知鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府又通知村委會(huì)，村委會(huì)旋即在高音喇叭發(fā)出通知，連夜召開批判會(huì)，要嚴(yán)厲對(duì)他進(jìn)行批判。
　　 我向村委會(huì)走去，忽就聽見路旁的一孔窯洞里傳出陣陣長(zhǎng)吁短嘆，還似帶著哭腔。走進(jìn)去一問，原來(lái)他家前些時(shí)，老母雞要下蛋，他去隊(duì)里的麥場(chǎng)上抓了兩把麥秸，被隊(duì)長(zhǎng)看見了，當(dāng)場(chǎng)就訓(xùn)斥了一頓。他怕今晚批判會(huì)上也要把這事兒端出來(lái)進(jìn)行批判，他不知該如何應(yīng)對(duì)！
　　 他一眼看著我，求救似地，可我也不知道他到時(shí)該如何交待，才能割掉這條“資本主義尾巴”呀！好在那天夜里，重點(diǎn)在批判那個(gè)進(jìn)城賣雞蛋的馮姓村民，隊(duì)長(zhǎng)也只是順帶著提了他一句，這事情就算過去了。幾天以后，我離開了那個(gè)村子，也不知再割他這條“資本主義尾巴”了沒有？
　　 那個(gè)特殊的年代已經(jīng)過去整整50個(gè)年頭了。如今，市場(chǎng)一片繁榮，處處洋溢著蓬蓬勃勃的生機(jī)。回首往昔，只覺得荒誕，不可思議，仿佛那是一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而又奇特的夢(mèng)。