剛剛下過一場透雨，地上的萬物被洗過一般清新亮麗。馬路上一塵不染，路面在陽光的照射下，閃著青灰色的光；兩旁的梧桐、銀杏、海棠、白皮松等，帶著一團團的綠跳入眼簾，接著向車后閃去。想起了趙姐在“感受民俗，品味鄉(xiāng)愁”活動臨時群里“天氣很棒！”的點贊和后綴一個笑臉。這也正是我此時的心情。這次活動，是唐山市雜文學會受冀東民俗院院主侯宗友老師邀請，前去參觀學習。趙姐是我們學會這方活動的組織者。
　　 手機導航告訴我們，前面五百米處右轉(zhuǎn)，距目的地還有六公里，約需十二分鐘。我看表，時針在八點一刻處。車子拐進了鄉(xiāng)間水泥路，速度稍稍慢了下來。油綠的小麥如同巨大的綠毯在道路兩旁鋪開。開車的張老弟打開車窗。一股濕潤淡雅的泥土的芳香沖進車內(nèi)，我的心，感覺安詳而熨帖。
　　 “小麥正是灌漿階段。這場雨太好了，點滴入地?！睆埨系苷f。他和我，都是從農(nóng)村長大，對農(nóng)事有所了解。
　　 “不是約好八點半到民俗院，我非下車到麥地里躺上一會兒不可！”我說。
　　 就過了邵家街，進了女過莊。女過莊，是著名作家管樺的故居，我曾來過。但去民俗院，從這村路過，我才知道。這里的文化底蘊深厚，就是自然的了?？缒嗪有颍诌M出兩個不知名的村莊，導航提醒我們：目的地四戶村已到。
　　 頭次聽說這個村子，首次到訪這個村子。村子清靜又干凈。在一條停有幾輛車的街上，我看到了一個灰瓦翹角的小門樓，兩扇灰黃色的木門往里開著，古色古香，和其它門口的鐵門完全不同。門口朝北。西門垛上，釘有一塊暗黃色的木牌，不大，依稀刻有五個藍色行書：冀東民俗院。普通而簡陋，土氣而模糊。一種遠去的年代感壓迫而來。門的上框?qū)懼簴|莊子街南一排7號。
　　 院子里，有三五個人在活動，一個男子舉著相機照相，一個男子提著籃子在地里拔水蘿卜，兩個女人在一張小方桌前，對著一個本子練唱歌。還有一個穿吊帶褲、白襯衣的男人向門口的我們走來。
　　 來之前在網(wǎng)上看過照片，這個向我們走來的人，一定就是院主侯宗友老師了。他中等個子，身材勻稱，寬闊的眉宇下邊，挺拔著高高的鼻梁，頭發(fā)脫落不多，留著老式分頭，梳理得不算整齊。端莊沉穩(wěn)略顯疲憊的表面，好像暗含著激情與浪漫。相互自我介紹，用力地握手，我們就走進了院子。
　　 甬路西側(cè)是一個葫蘆形狀的小水池，中間豎著一根一米多高的水管，一股清水從水管頂端流出，流入水池。讓人想起低吟淺唱的小溪。水池南端，是座水泥制作的小橋，玩具一般，但上面可以走人。在不大的院子里，特意建造了小橋流水，是主人對詩意生活的追求，也是對客人生動的歡迎。挨著水池，是個磚砌的小屋，里邊有一人正在忙乎。一定是提早為我們準備午餐了。
　　 甬路東側(cè)，是一畦一畦的蔬菜，有韭菜、小蔥、水蘿卜、油麥菜，嫩綠的葉子向上舒展著，青翠欲滴；還有辣椒、茄子、西紅柿，看樣子栽上沒有幾天，有的葉片上，還粘著一層土；最北端有幾棵菠菜，挺著高高的莖，頂端長著尚未成熟的菠菜籽。正值初夏，這一片綠色，為小院平添了不少生機，證實了小院的農(nóng)家特色。趙姐曾告訴我們，今天中午吃農(nóng)家菜。想必就是這里生長的了。
　　 院子的東墻，是最吸引人的目光的。這面墻，兩米多高，十幾米長，從南到北，整面墻上，立體圖畫一樣，橫橫豎豎，掛滿了各種農(nóng)耕用具和農(nóng)家用品。有犁耙鍬鎬，有叉子木锨，有套車的牛軛，有趕車的皮鞭，有拾糞的糞箕子，有摟柴的小耙子，脫坯的模子，砌墻的瓦刀大鏟……看著這些，我仿佛又聽到了耕地的老牛喘著粗氣的聲音，聞到了新翻泥土沁人肺腑的芳香，看到了打麥場上木锨不斷揚起的麥粒。我小時候和父親脫坯砌墻時大汗淋漓的場景，同時浮現(xiàn)在眼前。幾十年前我用過的，看過的，這里幾乎全有。一面墻，濃縮了幾千年農(nóng)耕的歷史，再現(xiàn)了無數(shù)代莊稼人的記憶。
　　 在我站立的腳旁，還有一臺石磨，純石頭鑿刻而成。這像是一臺曾經(jīng)用過的石磨，上盤周邊光滑，似有多少雙手撫摸過這里；磨眼內(nèi)壁，閃出幽幽的光芒，一定是當年五谷伴著清水不斷沖刷的結(jié)果。小時候，我家有一臺小石磨，家里人都叫它小磨子。每年秋后大豆收上來的幾天，媽媽就用這臺小磨，磨豆?jié){，點豆腐腦，壓豆腐，為我們改善幾天生活。后來，二哥曾給生產(chǎn)隊磨豆腐，我去過幾次現(xiàn)場。是隊里的一頭毛驢轉(zhuǎn)圈拉磨。它被蒙住眼睛，就那么不停地轉(zhuǎn)圈，水和大豆的潔白的混合物，就源源不斷地從底盤的溝槽里流出，流到下邊的一個大盆里……想著這些往事，上盤旋轉(zhuǎn)時咯吱咯吱的聲音，仿佛又在我耳邊響起。二十世紀六十年代之前，哪個人的生活，不與石磨有關(guān)呢？
　　 沉思著，就進了正房。共三間，東屋、西屋和堂屋。是幢尖房，沒有吊頂，過梁、檁子裸露著。窗戶，上邊是兩扇木格，下邊是四塊玻璃。兩個開窗戶的吊鉤，從房檁上默默地垂下，無聲地裝點著火炕上的空間。這和我小時候，家里草房的窗戶一模一樣。粗一瀏覽，這是一家日子殷實的農(nóng)戶，東屋火炕，堂屋灶臺，西屋儲物。有畫著牡丹的靠山鏡，有嘀嗒作響的老座鐘，還有其它好多生活用具。但細致觀看，就令我心頭一振了。總覽三間房屋，與其說是一家用品充足的富裕人家，不如說是各種農(nóng)家用具的陳列館，是耕種人家在田間、院內(nèi)、屋里勞動、生活用品的集大成之地。有織布機、紡車、針線笸籮、針線板，有馬燈、煤油燈、老手電，有鞋撐子、鞋拔子、繡花繃，有煙袋、煙斗、煙笸籮，有戲匣子、半導體、老唱片，有絞繩器、制繩機、拔楞錘，更有赤腳醫(yī)生用的藥箱，會計用的算盤，轟蠅子的馬尾撣，掃塵土的雞毛撣，計量五谷的升、斗，掏灶眼的掏耙，攪醬缸的醬耙，還有大小蒲墩，帶眼的土屜，吊著的，擺著的，掛著的大小竹籃、紙糊的小笸籮等等，等等。
　　 久違了！屋子內(nèi)的上千件老物件，有的，我小時候用過；更多的，是看見父輩們用過；有一半，我叫不上名來。但無一例外地，我都感到無比地親切。每一種，每一件，或吊在墻上，或放炕上，或擺在老式板柜上，都承載著一系列的故事，記錄著一段長長的歷史。我分明覺得，它們?nèi)谖业男闹?，在我的血液里，我如同見到了闊別多年的老朋友一樣，恨相見得遲，怨歸去得急。
　　 在這么多品種中，有一樣東西，我好像從來沒有見過。東屋的東北墻角，掛著兩個長把葫蘆，大頭中間，開有一個核頭大的孔，另一頭也開了一個略小的孔，一條繩子分別拴在兩頭，形成一個背帶。我駐足良久，觀賞追憶，終不得答案，問身旁文友，也竟不知其名其用。問侯老師吧，才知是撒種用的，叫撒種器。一般用于谷子、黍子、芝麻等顆粒較小的農(nóng)作物的種子撒播，純粹人工操作。這是侯老師從哪里淘來和呢？
　　 走出正房，來到南院。回首再看，才知這幢房子的尖頂，是一水的紅瓦鋪就。這時，又有幾個文友陸續(xù)來到，侯老師把他們帶到南院。
　　 “這老房子多少年了”侯老師太忙，我趕緊搶機問道。
　　 “建于晚清，距現(xiàn)在一百六十多年了?！焙罾蠋煵亮艘话涯樕系暮梗鸬?。
　　 “真是老宅了。老模樣一點沒丟。怎么到你手里了？”
　　 “2018年，我買過來的?！?br />　　 “就為了建造民俗院？”
　　 “對的。轉(zhuǎn)了幾個村，就發(fā)現(xiàn)這幢房子適合，我就買過來，鋪地、砌墻，開始了民俗院的建設?！?br />　　 “費用？”
　　 “當然自己出。唐秦兩地，是冀東民俗的發(fā)源地，也是傳統(tǒng)農(nóng)耕的代表區(qū)域，但好多代表民俗的工具用品，眼看著都丟失了。這是寶貝，是研究咱們這里歷史的不可復制的證據(jù)。我是農(nóng)民的兒子，不愿看到這種現(xiàn)象持續(xù)下去。退休后，就開始做這件事，保護、追撿、打撈唐秦兩地的民俗舊物，保護起來，供專家、學者、百姓研究參觀認識。七八年了，有了這個模樣?！?br />　　 他指了一下西墻的南端。我走過去，看到墻上掛著一排牌匾：大學生民俗教育基地、唐山市科普教育基地、冀東融媒體文化交流基地、河北省民俗攝影協(xié)會創(chuàng)作基地、京津冀文學創(chuàng)作基地等。
　　 有人招呼侯老師，他匆匆去了北院。這時，我的老同學、畫家吳建?來到我的身旁。他說，侯老師也是唐師畢業(yè)的，學的是音樂。他從教四十多年，桃李滿天下，還創(chuàng)作了好多詞曲，現(xiàn)為唐山音協(xié)副主席。我給了老同學一拳：怎么不早告訴我，害得我剛知道這個地方。原來，侯老師，我們是同屆唐師同學，只不過不是一個專業(yè)。那時，怎么沒有相識呢？
　　 這時發(fā)現(xiàn)，南院東側(cè)，放著一架鋼琴，蓋子打開著。院子沒有南門，鋼琴南面是個棚子，一張長條桌、四只長條板凳擺在棚子下邊，西側(cè)是個圓形石頭桌子，幾個方凳圍在圓桌四周。
　　 像農(nóng)民種地一樣見縫插針。南院的東西兩面院墻，也被侯老師巧妙利用，掛上了民俗舊物。西面墻上，是汲水的系列用具。曲柄彎彎的轆轤，一頭繞著麻繩，一頭連起水罐。這是冀東農(nóng)村在土井汲水最便利的設施，澆園、做飯、飲用，在吱吱吜吜和噼里啪啦的轆轤上下的搖動中，糧食、蔬菜，在這聲音中生長、成熟；人們，在這聲音中生存、長大，延續(xù)著日子。轆轤的使用，是杠桿原理的巧妙利用，是動能勢能轉(zhuǎn)換的經(jīng)典杰作，是勞動人民智慧的結(jié)晶。如今，科技迅猛發(fā)展，水位急劇下降，但轆轤，應該留在我們記憶的深處。鐵皮水罐、柳條水罐，都在這里陳列著，祖先打水的聲音就會時常在我們耳旁響起。這里還有水扁擔，木制的、鐵制的水桶，還有在井里撈水桶的三爪鉤。用水扁擔汲水，可要講究技巧。扁擔鉤鉤著水桶提梁，放到水面，用巧勁，使鉤不離梁，梁不脫鉤，上下擺動幾下水桶，猛丁口朝下扣在水面，迅速提起，水桶就滿了，用力提上來便是。稍有差池，水桶就會脫離扁擔，沉落井底。三爪鉤，就派上了用場。那是曾經(jīng)多么有趣的生活啊。
　　 東面墻上，則掛著全部桿秤和木工的全部用具。桿秤作為稱重工具，最鮮明的特點是體現(xiàn)公平。它在人們心中，有著特殊的文化符號意義，所謂人人心中有桿秤。但自古以來，也沒有斷過有些奸商在用桿秤稱重過程中的作弊行為。砸秤盤子，抬秤桿子，星里星外找分量等等，都是作弊的表現(xiàn)。桿秤本身是公平的，但用秤的人，心術(shù)是不一樣的。
　　 我們稱成熟的木工為木匠。所謂精雕細刻、雕梁畫棟、釘卯對榫，所指都是木匠的行為。但木匠用的工具并不太多，也不復雜，無外錛鑿斧鋸，刨子、尺子、墨斗等。當然，每一種工具，都有大小不同型號，粗細不同用途。這里擺放的木工工具，大致有一百多件，但看上去年代都已久遠，退色走樣了。鋸把糟朽，鋸條生銹。斧子和各種大小尺寸的鑿子，更是卷刃崩刀，磨損熱裂。但這，一點不妨礙我們對它們的認知。小時候我曾聽大人說過，能夠獨立地把木工工具全部做出來，木工就學成了。高中畢業(yè)后，工作沒有著落，又不愿下地干活，我曾試著學木工，做木工工具，但不出一個月，就畏難放棄了。說明做個工匠是極其不易的?，F(xiàn)在提倡工匠精神，講求的就是對技術(shù)精益求精。這是木工和木工工具給我們的最大啟示。
　　 活動有個提問環(huán)節(jié)。我第一個舉手。
　　 “侯老師，您這里共陳列多少件民俗舊物？”
　　 “兩千多件?！?br />　　 “這些舊物，都是通過什么渠道獲得？”
　　 “學生、朋友捐贈，外出去買?！?br />　　 “您去的最遠的地方是哪里？”
　　 “撫寧山區(qū)?！?br />　　 “在外出中，您遇到什么最有趣的事情沒？”
　　 “我去灤縣雷莊子鎮(zhèn)趕集，驅(qū)車往返一百多公里，只花十元錢，買了十根鞭稍回來?！?br />　　 大家笑了，但緊接著又鴉雀無聲了。大家一定在心里發(fā)問：1958年出生的侯老師，為了什么呢？
　　 午餐有煮玉米、煮花生、煮雞蛋，有水蘿卜、小蔥、黃瓜，有花生糖，咸鴨蛋，燉柴雞，還有雜面的饃饃……
　　 吃飯過程中，笑聲、歌聲、鋼琴聲沒斷，不時飛出這座老宅。（2025.5.12）