前幾日，父親為不用出遠(yuǎn)門干活而竊喜。究其原因，說是后鄰居明叔院子南院墻翻新。一連兩天，父親上工只需出門左轉(zhuǎn)，步行十幾秒就到工地。明叔大門外，卸了幾摞青磚，一堆細(xì)沙，幾袋水泥，一架小型攪拌罐。包括父親在內(nèi)的幾位民工，緊鑼密鼓地忙活著……
　　 路燈下，明叔家的新水泥墻已竣工，平滑如鏡的墻體反射著冷冷的路燈白光。幾日不見，這堵墻徹底變了模樣，它和大門頂高度幾乎持平，又高又光滑，還未完全晾干的潮痕給人一種高冷的姿態(tài)，仿佛要拒人千里之外。抬頭看，高不可攀，它由低矮的磚墻變得更加安全，更加嚴(yán)密，站在外面絲毫看不到院子里的光亮。
　　 妻子感慨道：“你看！現(xiàn)在村子里的墻壘得越來越高，以前溫馨的小院如今像監(jiān)獄似的?！?br />　　 我們繼續(xù)向前走。舉目望去，整條后街從東頭到西頭，幾乎所有村民家的南墻都變成了光滑的水泥墻。路南側(cè)都是房屋的水泥制后墻，其高大程度和光滑程度自不必多說，除去幾扇后窗偶爾泛著微弱的光亮，街上冷冷清清。在南北兩側(cè)水泥墻的夾擊下，我感受到前所未有的陌生。這還是我從小到大生活過的地方嗎？這還是寫滿我兒時記憶的那條后街嗎？我仿佛站在一條從未踏足過的陌生街道上，心生悵惘。
　　
　　 一
　　 在我記憶里。后街是村里最熱鬧的街道，最有鄉(xiāng)情味的街道。村里來了小商小販都喜歡在后街駐足停留，并大聲吆喝起來。獨(dú)具特色的吆喝聲飄過低矮的院墻，飄進(jìn)周圈所有的農(nóng)家院子里。它那極具誘惑的調(diào)調(diào)，喚出來后鄰家嬸嬸，前鄰家奶奶，左鄰家大娘，右鄰家嫂嫂。大家前前后后走出院門，談笑著圍在小販的攤位前，你一句，我一句，直說的小販招架不住，臉頰上飄起一片緋紅，嘟囔著。
　　 “行嘞，中嘞，嬸子，嫂子，大娘，俺賣，俺賣……哈哈……”
　　 一種純粹的，心無雜念的笑聲一波接一波，隨后散去，重新散落在四下小院里。低矮的院墻上漫出來爽朗的笑，漫出紗窗彈簧門關(guān)門聲，漫出幾聲犬吠和母豬的哼哼。
　　 街上的小販左顧右望等得久了，會撇下車子，一步三回頭地走向某一處低矮的院墻外，踮起腳對著里面喊道。
　　 “他嫂子，就差你一份兒了吆。趁著晌午人多，俺還得去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?br />　　 “來了，來了，這不慌忙著給牛曬上水，尋思你再得靠一會兒呢?！?br />　　 想到兒時我就想到后街，想到后街就想到小販，想到小販就想到這一幕又一幕的熟悉場景。
　　 八九十年代，后街從東頭到西頭，要數(shù)秋英姑姑家的房子最高，院墻也最高。說它高也就兩米多點(diǎn)，兩米多高的院墻在當(dāng)時并不多見。它是由紅磚壘砌而成，白灰條磚縫錯落有致，整面墻有黃色、紅色、青黑色、灰色組成。每塊紅磚燒制的情況不一樣。燒的輕是黃色，燒的好是紅色，火大了磚體上會出現(xiàn)青黑色，灰色的是一種青磚，用的很少，像是一幅畫的點(diǎn)綴。
　　 小時候我喜歡畫畫。每次畫畫都會畫房子，從最初的三角形摞正方形，到后來的半圓形摞長方形，再到后來平行四邊形摞正方形。不管畫什么樣的房子，但院墻不會變。貼著房子的山墻，畫出幾道平行的橫線，在長條上錯開畫上豎線，一道極美的院墻就竣工了。
　　 后街上有幾處院墻和秋英姑姑家院墻相似。還有幾處是碎磚和焦磚簡單摞砌而成，還有一兩處院墻是泥土垛制而成。每堵院墻各有特點(diǎn)，平整的磚墻很現(xiàn)代化，上面噴繪了掃盲的圖畫。簡單摞砌的磚墻像是老電影里的山區(qū)院墻，磚頭搖搖欲墜，小時候母親常囑咐我們，不要靠近這種院墻，防止墻歪掉砸到人。泥土垛制的院墻很有年代感，上面坑坑洼洼是村里孩子們用磚瓦劃出來的。上面也是小伙伴們作畫的好地方。一個用破瓦碴畫出的娃娃臉，嘴巴笑著咧到耳朵梢。一個用鐮刀劃出的彎月，透著一絲冷意。一只用木棍畫出的小狗、小貓，活靈活現(xiàn)，恍若在墻上嬉鬧一般。
　　
　　 二
　　 我家院子?xùn)|墻很有特點(diǎn)。它不是很高也不是很長。北邊連著北屋，南邊連著牛圈。它比北屋矮半米多，比牛圈矮三十厘米左右。整體高度大概也就兩米冒頭，當(dāng)時上小學(xué)的我能輕松爬上去。墻體不如后街那些磚墻規(guī)整，整個外墻面有磚的橫切面，有磚的正面，大小不一，顏色不一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是一個個特殊的符號循著一種來自久遠(yuǎn)的規(guī)律排列在一起。它們之間磚縫有大有小，大的約有兩指寬，小的只能插進(jìn)一把鐮刀。
　　 院墻內(nèi)側(cè)掛滿了常用的農(nóng)具。兩個鋤頭、兩個小摟鉤、幾把鐮刀，巧妙地尋找適合自己的縫隙嵌在上面。墻上還常扎上幾根鋼筋，一半露在墻外，鐵犁和耘鋤會掛在上面。幾個犁鏵和耘鋤板分布在它們旁邊，像是眾星拱月。兩副光滑的牛套也會掛在旁邊。耙和耢或許是太重的原因，一般不會掛在墻上，它們倚在墻上。鐵锨和掃帚很少掛在墻上，它們都是常用工具，常放在隨手可拿到的地方。我家墻上除了這些常用工具，還會出現(xiàn)一些其他雜物。一小捆鐵絲，幾門鐵釘，幾根耙齒，幾個拖拉機(jī)上的鋼墊子……
　　 院墻外側(cè)。由于風(fēng)吹日曬，很多磚出現(xiàn)破損，也有些是人為的。小時候放學(xué)回家，父母忙于農(nóng)活大都鐵將軍把門。我會把書包從墻上扔進(jìn)院子里，隨后開始爬墻回家。墻如果太過光滑就沒有發(fā)力點(diǎn)，我會拿起旁邊的廢磚，看準(zhǔn)哪塊磚松動就用力向里砸，直到砸出一個缺口。再用這個方法在別處適合落腳的地方修理一番。然后起跑助攻，左右腳迅速找到屬于自己的發(fā)力點(diǎn)，身子騰空而起，雙手掰住墻頭頂端，一躍而上騎在墻頭上。下墻就容易多了，如果下面沒東西，我會一躍而下。如果不方便跳，就會踩著墻上的工具，左右騰挪，輕松落地。
　　 我家西墻是和西邊鄰居共用一堵墻。這堵墻下半部分是正常墻體，上邊部分是單墻，由一些廢磚摞砌而成。我偶爾調(diào)皮了也會爬一下，但大都小心翼翼，趴在上面單墻會左右搖動，仿佛動作稍大一些，墻就會歪掉。如果被母親發(fā)現(xiàn)，會換來幾聲呵斥。如果被父親發(fā)現(xiàn)會換來一頓皮肉之苦。在我兒時記憶，爬西墻的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及東墻。
　　
　　 三
　　 我家前鄰是立莊奶奶和立青奶奶家。她們家也共用一堵墻，這堵墻很矮，按我小時候身高算起，這堵墻高度應(yīng)該不足一米半。清晰記得，小時候把板凳放在墻根處，踩著就能把頭伸過墻頭喊苗苗和妮妮玩。
　　 這堵墻基本是用磚摞壘起來的，磚頭大小不一，顏色不一樣，還有幾塊大焦磚。從風(fēng)化程度上看，這些磚不是一天放上去的。當(dāng)時農(nóng)村條件艱苦，生活很拮據(jù)，很多房子蓋起來后，卻沒有條件壘院墻。村里的院墻有的是木棍扎成的籬笆墻，有的是用泥土垛成的土墻，有的是參差不齊的磚墻，有的則沒有院墻，只有一座北屋孤零零地矗在那里。
　　 鄰居家這堵院墻大概就是因?yàn)橘Y金不夠，只能拉起一道低矮的院墻。什么時候有了閑磚，就放上幾塊，久而久之形成了這堵依舊不高的隔墻。由于這堵墻比較矮，她們兩家的關(guān)系也顯得比較親密。不管誰家來親戚，就跑到院墻處喊上一嗓子。另一家立馬從墻上遞過幾個凳子、幾個盤子、一顆蔥、一把粉條、有時候也會遞過一瓶醋。哪家蒸了包子，包了餃子，做了差樣的飯食，也會在院墻上交換分享。
　　 每次去她們家串門，不管在誰家玩，都像同時串了兩家。洗衣服時，立莊奶奶和立青奶奶都在自家院子里，邊洗衣服邊聊天，晾曬衣服時就能看見對方，站著拉上一會兒呱，再回頭洗剩下的衣服。我從小最喜歡爬房，她們家的房是相連的。我坐在房頂上聽她們閑聊。當(dāng)她們抬頭看到我，會異口同聲地說一句：“熊冬陽，就喜歡聽大人蛐蛐（說悄悄話）?！?
　　
　　 四
　　 隨著生活條件提高，我家在零二年翻蓋了老房子，那堵被我攀爬無數(shù)遍的東院墻，變成了高大的東屋。外墻抹上了光滑的水泥，想要再徒手爬上去幾乎不可能了。西墻也變成了西屋，高度和東屋持平，整個院子小了很多，不如以前敞亮了。起初還很不習(xí)慣，以前太陽升起就能照進(jìn)院子，如今得到半晌才能在院子里看到太陽光。
　　 兩家鄰居也在幾年后翻蓋了房子。中間那堵矮墻變成了一堵齊整的高墻。房高了，墻高了，鄰里間親熱少了。雖依舊和睦也偶爾串門，但總感覺比以前少了什么？墻把大家都隔開了，各忙各的，好像有做不完的事。她們不再像以前那樣隔著墻便能閑侃一番，我也不再喜歡爬房偷聽大人們說悄悄話。我偶爾會站在自家房頂眺目遠(yuǎn)望，村里房子越來越高，墻也越來越高，村子越來越陌生。我聽不到鄰居們間的玩笑聲，看不到她們在院子里忙活，聞不到從墻上飄出的飯菜香。
　　 我和妻子在前街后街轉(zhuǎn)了兩圈，兩條街都安靜的讓人有些不適。仿佛世間所有的溫?zé)岫急桓粼诹藟?，一道道水泥墻冷冰冰地?fù)踉谖颐媲?，我看不到院子的光亮，無法獲知鄰居們是睡下了還是在忙碌著……