我家從城北老房子搬到城南時(shí)，我才剛剛記事。記憶中，老家院子是我們的天堂，承載著兒時(shí)的快樂(lè)、溫暖和回憶。多年后的現(xiàn)在，有時(shí)還會(huì)夢(mèng)回老院子，好像回到小時(shí)候的光景。
　　 當(dāng)時(shí)我家的大院子，連著現(xiàn)在老家后面的那戶人家，很大。一進(jìn)大門(mén)，左手邊是住人的二層樓房，每層有三間房子。爺爺奶奶住在樓上中間，左邊一間是小姑住，后來(lái)我和姐姐去樓上最右邊那間住。一樓中間是堂屋，用來(lái)吃飯及會(huì)客，左右兩間分別是我父母帶著妹妹住和四叔家。大門(mén)右手邊就是一個(gè)大院子了，面對(duì)院子，右邊有幾間廚房，左邊是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大花臺(tái)，院子底也就是最東邊又有一座二層樓的房子，最左邊往里走就有一個(gè)廁所。這是我們家鄉(xiāng)典型的坐西朝東的土木結(jié)構(gòu)民房，住房在西邊，一般有二層，為“坐西”，朝東帶著一個(gè)大院子。房子的格局為“朝東”，面向東方，早晨太陽(yáng)升起就照著二樓的房頂。加上我們家鄉(xiāng)氣候怡人，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，這種民房住著冬暖夏涼，很舒服，可以住好幾代人、好幾十年甚至上百年。
　　 中間院子就是我們的樂(lè)園了。院子鋪著三合土，光滑、平整，感覺(jué)和水泥差不多。北邊也就是面對(duì)院子的左手邊靠圍墻砌著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的花臺(tái)，花臺(tái)里種著各種花草：芍藥、山茶、鳳仙花、月季、金銀花藤、天竺葵、蘭花等等，花臺(tái)腳邊種了一溜秋水仙，花臺(tái)一年四季鮮花不敗。花臺(tái)最左端挨近住房的那邊有一小塊地，種著一棵桔子樹(shù)，一棵水蜜桃樹(shù)，一棵樹(shù)番茄樹(shù)（我們叫“洋雞蛋”，有人叫“洋酸茄”）；花臺(tái)最右端種著一棵高高的遮天蔽日的石榴樹(shù)、一棵李子樹(shù)?；ㄅ_(tái)前面中間建有石桌子和石凳子，有時(shí)在這里吃飯，也是我們做作業(yè)的地方。過(guò)了石桌子和石凳子，就是寬敞的院子中間，我們經(jīng)常在院子里踢毽子、跳皮筋、跳房子等等。再過(guò)去最南邊就是一排廚房了，我們分家后就各家一個(gè)廚房，各吃各的。從廚房往東走，就到了一口井，井水甘甜清冽，可以煮飯煮湯，澆花洗菜洗衣服。再往下，就到了東邊的二層樓房，模糊記得原來(lái)堆過(guò)很多雜物，我們還去玩過(guò)躲貓貓，后來(lái)租給一家六口的廣東人。
　　 面對(duì)花臺(tái)最左端的那塊地，桔子樹(shù)好像沒(méi)結(jié)過(guò)桔子，卻長(zhǎng)滿了蚜蟲(chóng)，大人們常常給樹(shù)打藥，也不咋見(jiàn)效，后來(lái)聽(tīng)大人說(shuō)要嫁接，才會(huì)結(jié)果。水蜜桃卻非常能結(jié)果，桃樹(shù)的枝葉長(zhǎng)到二樓護(hù)欄，桃子熟時(shí)，站在二樓護(hù)欄邊就可以伸手摘桃子了。熟透的桃子個(gè)頭很大，我們小孩一只手還拿不住。撕開(kāi)薄薄的皮就可以吃了，水蜜桃很甜，鮮嫩多汁，咬一口，汁水順著手，流淌一地，我們也吃得滿嘴滿臉桃汁，肚子都能吃撐。每年結(jié)果多時(shí)，大人都會(huì)摘了送廣東人家一些、送隔壁鄰居一些。有時(shí)忙不及摘，桃子會(huì)爛在樹(shù)上或被老鼠啃吃。但秋天就有點(diǎn)害怕了，枯萎的桃樹(shù)葉后面爬滿了黑色長(zhǎng)條的毛毛蟲(chóng)，枯枝之間還被結(jié)滿了網(wǎng)，原來(lái)毛蟲(chóng)也會(huì)吐絲結(jié)網(wǎng)。我們怕得不行，走路都要繞著走。高大的樹(shù)番茄樹(shù)結(jié)出的是橢圓形果子，成熟時(shí)一個(gè)個(gè)黃色或橙色的果子吊在樹(shù)枝間，像一個(gè)個(gè)雞蛋吊在上面，可愛(ài)極了，所以我們方言就叫“洋雞蛋”。成熟的樹(shù)番茄酸溜溜的，可以剝了皮剁碎拌涼菜吃。我們常常在地里玩，捉蟲(chóng)、摘花、摘果子等等。
　　 花臺(tái)也是我們愛(ài)去的地方，我們爬上去，不是捉蝴蝶蜻蜓，就是坐在花臺(tái)邊緣，學(xué)著電影里的女子摘了花插在發(fā)辮上，可以臭美大半天，但經(jīng)常被爺爺罵，嫌我們把花和花臺(tái)踩壞了。有一次，爺爺種了一棵牡丹，像寶貝一樣愛(ài)護(hù)。剛好我們?nèi)タ戳穗娪啊肚镂逃鱿捎洝?，我就從早到晚去盯著牡丹花看，盼望著從牡丹花里出?lái)一個(gè)仙女。還把冬天圍脖的紗巾圍披在身上，頭發(fā)上插上花，裝扮成仙女，在院子里飄來(lái)飄去。爺爺急了，生怕我們把他的牡丹花給摘了，千叮萬(wàn)囑地說(shuō)不能碰牡丹花。我們頭點(diǎn)得像小雞啄米，他還是不放心，時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)看一眼。老天似乎就愛(ài)和人開(kāi)玩笑，你越在乎什么，它就越讓你不稱(chēng)心。過(guò)了幾天，爺爺忽然發(fā)現(xiàn)那棵牡丹花被打爛了，花瓣和葉子破碎不堪地耷拉在地，爺爺大發(fā)雷霆地審問(wèn)每個(gè)人，我們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)u頭。后來(lái)查半天，才知道是在我家租住的那家廣東人的孫子，那個(gè)調(diào)皮鬼小軍，用彈弓打的，說(shuō)是練彈弓來(lái)著，沒(méi)發(fā)現(xiàn)花臺(tái)里的牡丹花。爺爺吹胡子瞪眼地去質(zhì)問(wèn)他爺爺，小軍爺爺忙不迭地道歉，并把小軍狠狠揍了一頓，還表示說(shuō)重新買(mǎi)一棵來(lái)賠。爺爺哼了一聲，想了想說(shuō)不用了，以后看好孫子不要再搗蛋，就走開(kāi)了。后來(lái)我聽(tīng)奶奶說(shuō)廣東人家不富裕，就靠他兒子做點(diǎn)小生意養(yǎng)活一家六口人，而牡丹花也不便宜，爺爺估計(jì)想到這就不讓他賠了。
　　 夏天，最怕的就是，那棵高大的石榴樹(shù)，結(jié)滿了紅石榴的同時(shí)，也在葉片后面長(zhǎng)滿一條條排得整整齊齊的青色肉蟲(chóng)子，我們叫“青丁子”，這些蟲(chóng)子靠吃石榴葉子，無(wú)不長(zhǎng)得胖嘟嘟的，然后拉黑色的糞便，黑點(diǎn)黑點(diǎn)的布滿樹(shù)下的地面，看著我都覺(jué)得頭皮發(fā)麻。奶奶卻常常吩咐我們?nèi)デ鍜?，我們生怕蟲(chóng)子掉在頭上，只好硬著頭皮打著傘去掃。旁邊是一棵清脆李子樹(shù)，經(jīng)常還沒(méi)熟，我們就去摘了吃。奶奶警告我們，不要貪嘴，吃了未成熟的李子，就要拉肚子，止不住就會(huì)死人的，常言道：“桃飽杏傷人，李子樹(shù)下埋死人！”至今我還記得很清楚。
　　 但胖小子小軍就是愛(ài)調(diào)皮搗蛋，經(jīng)常欺負(fù)我瘦弱的妹妹，有一次把她的臉都掐腫了，氣得我母親找他家大人理論，小軍免不了又挨一頓揍。小軍奶奶為了緩和氣氛，還常常做一些廣東菜送給我們吃。后來(lái)，慢慢地，小軍終于長(zhǎng)記性了，居然和妹妹成了經(jīng)常一起玩的好朋友。有一次還鬧出一個(gè)烏龍來(lái)。那天，我和妹妹、隔壁鄰居的兄妹倆、小軍、小軍的弟弟小明一起玩捉迷藏，我找，他們躲。我把大家都找出來(lái)了，就找不到小軍。我們又找遍各個(gè)房間的床底下、衣柜、廚房、花臺(tái)后面墻根腳、井里（怕他掉井里），甚至廁所，都沒(méi)找到。我們還去大門(mén)外找，看他會(huì)不會(huì)藏在外面巷子里，還是一無(wú)所獲。我們趕緊告訴大人，大家一起找，正在大家奇怪地說(shuō)這個(gè)院子也不是很大，怎么他就藏得誰(shuí)都找不到，加上大家大呼小叫地，難道他也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？這時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“找到了！”大家才松了口氣，只見(jiàn)爺爺拉著睡眼惺忪地小軍從廁所走出來(lái)。我們驚訝地齊聲說(shuō)：“剛才廁所也找過(guò)了?。?？”爺爺說(shuō)小軍在里面窄巷里藏著藏著就睡著了，我們才明白過(guò)來(lái)。原來(lái)，我們這種民房互相之間有房檐滴水的矛盾問(wèn)題，就是如果兩家的山墻挨在一起，雨季時(shí)房檐流下的雨水會(huì)互相沖壞山墻。為了相互不影響，大家蓋房時(shí)各退一點(diǎn)，兩家的山墻之間留出一米左右的寬度，我家北邊圍墻和前面東邊都與鄰居家留出了這種窄巷。窄巷空著，只有一些瓦礫、石頭等雜物，平常人們都不會(huì)去，我們小孩子偶爾會(huì)去找瓦片石頭玩。北邊窄巷很深，而東邊窄巷不深，連著廁所，也是專(zhuān)門(mén)為打糞的人進(jìn)來(lái)掏糞留的。去北邊窄巷，要路過(guò)廁所向左轉(zhuǎn)一個(gè)彎，那天小軍躲在里面時(shí)，居然睡著了。大家都只找了廁所，沒(méi)想到轉(zhuǎn)彎去北窄巷看一眼，害得大家找了半天，虛驚一場(chǎng)。
　　 小軍爺爺因?yàn)閺臒岬胤絹?lái)，形成了天天沖涼的習(xí)慣，每天在井邊沖涼，包括寒冷的冬天也不例外。不過(guò)，我記得冬天井水打上來(lái)還冒著熱氣，不算冷。我們每天晚上8-9點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他在井邊一邊沖涼一邊發(fā)出喊聲，應(yīng)該是舒服的感嘆吧。我爺爺還勸過(guò)他，冷天就不要沖涼了，對(duì)身體不太好，但他沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，依舊堅(jiān)持沖涼。后來(lái)他家買(mǎi)了房子搬出去幾年后，就聽(tīng)說(shuō)小軍爺爺中風(fēng)了，沒(méi)多久就離世了。
　　 自從四叔結(jié)婚后，我家院子里這個(gè)大家庭就不大和睦了。四叔因在工廠做工時(shí)，不小心被機(jī)器削去了三根手指，殘廢了，年紀(jì)也混大了，在鄰居的撮合下，隨便娶了一個(gè)患有“羊癲瘋”的女人為妻，這個(gè)女人同時(shí)還是一個(gè)聞名街坊的悍婦。至此，大家庭因她矛盾重重，吵鬧紛紛。
　　 我曾經(jīng)親眼看到過(guò)四嬸發(fā)病，她一發(fā)病就四肢僵硬、口吐白沫、不省人事，四叔要趕緊抱住她，把她頭向前朝腳彎過(guò)去，以防止她過(guò)度挺直（土話叫“扯”）把自己的腸子扯斷或牙齒咬碎。四叔很瘦，手指又殘缺不全，每次都要很費(fèi)力地救助又高又壯實(shí)的四嬸。即便這樣，四嬸也不感激四叔對(duì)她的好，平日里對(duì)四叔呼來(lái)喝去，甚至對(duì)爺爺奶奶都是頤指氣使，要大家都順著她，仿佛她是我們家娶來(lái)的公主。
　　 不知什么原因，四嬸總是針對(duì)我家，還常常聯(lián)合小姑去奶奶面前說(shuō)我母親的壞話。我還記得四嬸很喜歡給我扎頭發(fā)，她的手勁太大，把我頭皮扯得生疼，眼淚都疼出來(lái)了，還不準(zhǔn)哭。就是因?yàn)樗臋M行霸道、胡攪蠻纏，爺爺奶奶也受不了，商量著分了家。即使分了家，她照樣常常使壞。因?yàn)橛胁?，四嬸辦了病退賦閑在家，但她也不是經(jīng)常犯病，就成天無(wú)所事事地在家無(wú)事找事、惹是生非。我們幾家的廚房是連著的，中間就是一道竹籬笆隔著。所以，我家廚房有什么菜，四嬸會(huì)來(lái)偷拿一些，泡著的米，她也要舀走一碗。我家養(yǎng)的小雞，她偷偷逮了去塞進(jìn)廁所；我母親洗好晾干準(zhǔn)備摏豆豉的大鹽臼，她弄些爛泥巴進(jìn)去，剛好奶奶看見(jiàn)了，邊罵邊重新洗干凈。四嬸還會(huì)去小軍家偷拿東西。大家對(duì)四嬸都搖頭，但她發(fā)起病來(lái)大家又覺(jué)得嚇人和可憐，而四叔人又殘廢又老實(shí)，所以奶奶爺爺也不忍心讓四叔離婚，就只有奶奶能壓制四嬸。我們小孩也越來(lái)越討厭她，背地里喚她為“瘋婆娘”。但諷刺的是，四嬸壞事做盡，攪得我們?yōu)鯚熣螝?、不得安生，居然有一個(gè)好命。她曾經(jīng)是城外哪個(gè)農(nóng)村小學(xué)的老師，沒(méi)教幾年書(shū)就因“羊癲瘋”，辦了病退，直到現(xiàn)在還拿著教師級(jí)別也就是事業(yè)編的病退工資。后來(lái)四嬸生了個(gè)大胖兒子，爺爺奶奶喜歡得不得了，就慢慢對(duì)我家三個(gè)女孩不太待見(jiàn)了。
　　 鑒于我們大家庭人多，經(jīng)過(guò)四嬸的攪和，各家之間又生出一些嫌隙，不知爺爺奶奶怎么想的，就背著我父母把老房子賣(mài)了，還把在外地的其他子女全喊回來(lái)吵吵鬧鬧地開(kāi)會(huì)、簽字。因父親很老實(shí)，對(duì)爺爺奶奶言聽(tīng)計(jì)從、百依百順，要強(qiáng)的母親，感覺(jué)被奶奶擺了一道，咬牙到處找人借錢(qián)，硬氣地把原來(lái)老房子的一半買(mǎi)下來(lái)，蓋成后來(lái)我們的家，直到現(xiàn)在父親還住著。爺爺奶奶后來(lái)帶著四叔一家去城北蓋了一棟房子，但他們隨著年紀(jì)增大，四叔也被四嬸折磨致死后，那房子就落在四嬸手里，而爺爺奶奶黯然去外面租房住。我父母不計(jì)前嫌，邀請(qǐng)他們來(lái)我家住，母親每天做很多營(yíng)養(yǎng)菜，又買(mǎi)衣服又買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，準(zhǔn)備讓爺爺奶奶在我家好好養(yǎng)老，盡盡孝道，還讓我每天陪爺爺去打針——爺爺患有高血壓、心臟病、冠心病等多種病。但不知爺爺奶奶怎么想的，難道是他們對(duì)自己以前的做法感到內(nèi)疚？過(guò)了一段時(shí)間，爺爺奶奶還是堅(jiān)持搬出去，開(kāi)始租房住，后來(lái)就去外地的女兒家也就是我大姑家住，直到后來(lái)逝世。
　　 多虧當(dāng)年母親父親的英明決定和艱苦卓絕地奮斗，才保住了老家的一半。雖然原來(lái)的老院子被賣(mài)了、被拆了，我們住在后來(lái)蓋的房子里，也有個(gè)小院子，格局和原來(lái)的差不多。大門(mén)外還是那個(gè)小巷，巷子口還是那條南大街，鄰居還是那些鄰居，我們相當(dāng)于還是幸?？鞓?lè)地生活在那里，感覺(jué)從未離開(kāi)。