山風(fēng)初起，1983年的秋，黃家峪滿山核桃沉甸甸地垂在枝頭，晃出細(xì)碎的光影。我心煩意亂地蹲在黃家峪中學(xué)自己的宿舍門口，遠(yuǎn)處操場(chǎng)傳來俊哥教孩子們念書的聲音，清越如山澗清泉，卻洗不凈我滿心的愁緒。
　　 褲兜里的鋼筆硌得大腿生疼，那支英雄牌鋼筆是林薇送我的，筆尖還沾著藍(lán)黑墨水，帶著她指尖的溫度。三天前薄暮，在長(zhǎng)途汽車站，她對(duì)我說“我們都應(yīng)該有更好的人生”，身后綠皮火車噴出的白霧，將她藍(lán)色的確良襯衫氤氳成朦朧的影，也把那幾個(gè)字熏得支離破碎。
　　 ?“文軒！”俊哥的呼喊如驚雷，將我從回憶的迷霧中拽回現(xiàn)實(shí)。他穿著解放鞋、白襯衫、藍(lán)褲子，袖口隨意卷到肘彎，露出腕上那塊上海機(jī)械表——那是他父親留下的老物件，表盤上的劃痕里藏著歲月的故事。
　　 “快進(jìn)來喝口茶，有個(gè)天大的好消息！”俊哥滿臉春風(fēng)，像極了山澗里忽然綻放的野杜鵑。宿舍內(nèi)，廉價(jià)茉莉花茶的香氣裊裊升騰。他從鋁制茶葉罐里捏出幾撮茶葉，開水注入的瞬間，熱氣騰起，將他棱角分明的輪廓暈染得柔和。緊接著，他又神神秘秘地從枕頭底下摸出個(gè)紅綢包裹的影集，封皮上“青春年華”四個(gè)燙金大字，在煤油燈下泛著曖昧的暗光。
　　 泛黃的合影里，扎麻花辮的姑娘站在黃家峪小學(xué)門口，眉眼間透著股熟悉勁兒。定睛一看，竟是林薇的高中同學(xué)小孔，而挽著小孔胳膊、笑得燦爛的，正是俊哥。傳聞俊哥年輕時(shí)比當(dāng)紅的男演員王心剛還要俊朗，尤其是那雙眼睛，波光流轉(zhuǎn)間，勾魂攝魄，男女見了都忍不住多看幾眼。記憶翻涌，我想起曾在林薇影集里瞥見過這張照片，也想起上個(gè)月陪俊哥去集鎮(zhèn)，偶遇拎著野菊花的小孔，她說曬干的菊花能給俊哥母親做枕頭。又憶起俊哥母親犯心口疼那晚，是小孔摸黑翻山去公社衛(wèi)生院叫醫(yī)生，歸來時(shí)褲腳沾滿泥漿，腳踝上布滿蚊子叮咬的紅疙瘩。
　　 “我考上縣師范了！”俊哥猛地將搪瓷缸重重磕在木桌上，茶水四濺，在作業(yè)本上洇開深色痕跡，“我二叔在組織部工作，說畢業(yè)后能留我在縣城教書，說不定還能進(jìn)縣教育局！文軒，你知道我媽這輩子守寡，吃了多少苦……”他的聲音突然哽咽，伸手胡亂抹了把臉。我瞧見他后槽牙咬得腮幫鼓起，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像離了水垂死掙扎的魚。窗外，山風(fēng)卷著枯葉撲棱棱掠過窗欞，煤油燈的火苗劇烈搖晃，將他投在墻上的影子扯得扭曲又漫長(zhǎng)，透著幾分詭異。
　　 ?從那刻起，謊言的種子在俊哥心底瘋狂生長(zhǎng)。他開始頻繁往縣城跑，嘴上說是探望叔父，實(shí)則是打聽考試成績(jī)。每次歸來，都會(huì)帶回城里的稀罕物件：柔軟的絲襪、精致的塑料皮筆記本，有一回，甚至掏出一條印著碎花的的確良圍巾，眉飛色舞地說要送給小孔。
　　 “她戴上肯定好看?！彼麑韲诓弊由?，對(duì)著宿舍那面裂了縫的鏡子傻笑，露出一口整齊的白牙?；秀遍g，我仿佛看見林薇也曾戴著類似的圍巾，在灑滿陽光的校園里漫步，梧桐葉的光影落在她發(fā)梢，織就金色的夢(mèng)。
　　 十月初十，俊哥母親壽辰。小孔殺了自家養(yǎng)的母雞，燉了一鍋香氣四溢的湯趕了幾里路送過來。老太太是個(gè)通透人，從兒子平日的只言片語里，早已察覺出幾分異樣。她拉著小孔的手，眼眶濕潤(rùn)，屋內(nèi)雞湯的濃香與溫情交織，卻不知這溫馨下暗藏洶涌。
　　 ?“文軒，幫我個(gè)忙。”當(dāng)晚，俊哥塞給我一封牛皮紙信，信封沒貼郵票，封口被膠水死死封住，“你把這信交給小孔，就說我……最近忙，沒時(shí)間見她?！蔽夷笾欧獾氖种肝⑽l(fā)顫，煤油燈在他臉上投下明暗交錯(cuò)的陰影，此刻的他，陌生得讓人心驚。那時(shí)的我，正深陷與林薇分手的痛苦泥潭，“己所不欲勿施于人”的滋味刻骨銘心，心中不由涌起一陣厭惡與傷感。
　　 ?我強(qiáng)壓不滿，勸道：“俊哥，這樣做不合適吧？小孔人這么好，你……”
　　 “你懂什么！”他突然暴怒，一掌拍在桌上，搪瓷缸子蹦起，摔落在地，裂成兩半。轉(zhuǎn)瞬，他似意識(shí)到失態(tài)，語氣軟下來，“我要不這樣，她能放我走？全公社都知道我追她，現(xiàn)在提分手，我臉往哪擱？”他彎腰去撿缸子碎片，手指被劃出鮮血也渾然不覺。血珠滴在信封上，暈開暗紅的斑點(diǎn)，像極了一朵凋零的花。那一刻，我仿佛看到了自己，當(dāng)初林薇離去時(shí)，我何嘗不是拼命想抓住什么，最后卻只攥得滿手虛空。
　　 ?山雨欲來，天地間一片灰蒙。傍晚，細(xì)雨如絲，小孔來找我。她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)隨意用紅繩扎著，發(fā)梢上沾著的雨珠，宛如撒落的碎鉆。
　　 “蘇老師，”她的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，手里緊攥著那封信，連封口都沒拆，“俊哥最近是不是在躲著我？我給他送的鞋墊，他也沒拿……”
　　 窗外，雨絲愈發(fā)稠密，沙沙地敲打著窗紙。遠(yuǎn)處山梁隱沒在云霧中，宛如一幅被雨水洇濕的水墨畫。
　　 “可能……他最近太忙了吧?！蔽业穆曇舾蓾萌缤瑫裢傅挠衩捉斩挘暗人ν赀@陣……”
　　 “我知道他要進(jìn)城?！毙】淄蝗淮驍辔?，聲音輕得像片隨時(shí)會(huì)飄落的羽毛，“他跟我說過，轉(zhuǎn)正后就接?jì)鹱尤タh城。我……我沒打算拖累他?！闭f著，她將信原封不動(dòng)塞回我手中，又從兜里掏出個(gè)油紙包，里面是幾個(gè)還帶著體溫的烤紅薯，“嬸子說你愛吃，讓我送來。蘇老師，要是俊哥……要是他有別的想法，能不能提前告訴我？”望著她轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕的背影，藍(lán)布衫很快被雨水浸透，勾勒出她單薄的身形。手中的紅薯散發(fā)著香甜，那是黃家峪沙土孕育出的味道，甜得濃郁，略帶苦澀。
　　 ?回到宿舍，我翻出鎖在木箱底的日記本。鋼筆尖在紙面打滑，墨跡暈染開來：“俊哥讓我轉(zhuǎn)交分手信，編造小孔與前男友糾纏的借口。我看著小孔眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，像被風(fēng)撲滅的煤油燈。我想說出真相，可俊哥是我在這山里唯一的朋友……”筆尖突然劃破紙張，在“朋友”二字上戳出個(gè)洞。窗外，雨越下越大，房檐的水珠連成串，砸在青石板上迸濺起細(xì)碎水花。遠(yuǎn)處傳來俊哥的笑聲，夾雜著粗重的男聲——那是來為他提前慶賀的人。
　　 拿到師范錄取通知書那天，黃家峪竟過早地飄起了今冬的第一場(chǎng)雪。他身著嶄新的呢子大衣，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，油光水滑。站在教室門口朝我招手時(shí)，我險(xiǎn)些沒認(rèn)出他。
　　 “文軒，走！去供銷社喝兩杯！”他的解放鞋踩在雪地上，發(fā)出咯吱聲響，手里拎著兩瓶“新生酒”，瓶身紅絲帶在風(fēng)雪中飄蕩，似燃不起來的火，“我叔說，畢業(yè)后直接安排我去縣教育局，這事你說該不該喝兩杯？”
　　 ?供銷社內(nèi)暖意融融，煤爐上的水壺咕嘟作響?？「缗闹衽_(tái)要了兩碟花生米，仰頭灌下一口酒，被辣得直吸氣：“小孔那事，謝了啊。她最近沒再找你吧？”我盯著他大衣領(lǐng)口露出的白襯衫——那是小孔熬夜繡的，領(lǐng)口處那朵細(xì)小的山茶花，針腳細(xì)密得如同清晨的露珠?！八f要靠自己考上師范?！蔽抑刂胤畔戮票?，酒液溢出，在桌上聚成小小的水洼。我向他說起小孔的遭遇，黃家峪村支書的混混兒子對(duì)小孔一直糾纏不休，而這次被俊哥編造的謠言傷透了心，又拗不過父母，一氣之下她含淚應(yīng)下了這門親事。
　　 俊哥夾花生米的手頓了頓，很快又恢復(fù)如常：“挺好，挺好?！蔽宜坪醺杏X到俊哥一顆懸著的心安穩(wěn)落地了。
　　 ??他突然壓低聲音湊近我，“那封信你燒了吧，千萬別讓人看見，不然我名聲就毀了……”我沉默不語，摸了摸內(nèi)兜，那里躺著林薇最后一封未拆的信。窗外，雪越下越猛，供銷社的玻璃結(jié)滿薄霜，模糊了遠(yuǎn)處的山巒。我想起小孔離開那天，背著藍(lán)布包，在雪地中步履蹣跚，宛如一片被風(fēng)吹散的羽毛。這場(chǎng)景，與我從車站失魂落魄歸來時(shí)何其相似，那一刻，我甚至生出上前抱住她痛哭一場(chǎng)的沖動(dòng)。夜里，我做了個(gè)荒誕的夢(mèng)：我與小孔成了同病相憐的戀人。
　　 ?三年后，我調(diào)離黃家峪中學(xué)，聽聞俊哥已在縣城安家。他娶了縣人事局局長(zhǎng)的女兒，婚禮盛大，縣里不少干部都來道賀。一次非常偶然的機(jī)會(huì)，我在省百貨大樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見他陪著妻子逛商場(chǎng)，西裝革履的模樣，再不見當(dāng)年山里民辦教師的影子。本想上前打個(gè)招呼，但我滿心自慚，匆匆躲開了。
　　 時(shí)光飛逝，再次聽聞俊哥的消息，已是十五年后。那時(shí)我已在縣一中任教。偶遇回鄉(xiāng)省親的老同學(xué)，邀至家中敘舊，話題不經(jīng)意間轉(zhuǎn)到俊哥身上。這些年，黃家峪的人都喚他“陳世美”，可有些事，又哪是三言兩語能說清的？
　　 “聽說離了三次婚，第三任老婆花光他所有積蓄?，F(xiàn)在他跟他媽住在破舊小屋里，可憐喲。兄弟，你說這世上真有因果報(bào)應(yīng)？”我握著茶杯的手驟然收緊，滾燙的茶水濺在手上，燙出紅印?；秀遍g，俊哥當(dāng)年立于雪地的模樣浮現(xiàn)在眼前：呢子大衣豎起領(lǐng)子，遮住半張臉，唯有那雙眼睛亮得驚人，像淬了冰的星子。
　　 去年春天，我回黃家峪看望干媽，在山路上意外遇見小孔。她比從前豐腴些，身著紫色棉襖，鬢角添了幾縷白發(fā)，身旁陪著個(gè)戴眼鏡的男人。
　　 “蘇老師，”她笑著打招呼，眼角的皺紋里盛滿陽光，“聽說你也調(diào)回城里了？現(xiàn)在這世道，山里留不住人咯。”她手中塑料袋裝著幾支野菊花，正是當(dāng)年夾在作業(yè)本里的那種。山風(fēng)拂過，裹挾著草木清香，遠(yuǎn)處核桃樹抽出新芽，在春風(fēng)中輕輕搖曳。
　　 ?她向我娓娓道來：我走后第三年，她如愿考上師范；女兒已在武漢成家；因不堪前夫的猜疑與家暴，十年前便離了婚；此后一直留守黃家峪小學(xué)，如今已是校長(zhǎng)，還與身旁這位劉老師走到了一起。她還順便說起林薇，與我分手后嫁給了一位比自己大十多歲的局長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了做局長(zhǎng)太太的夢(mèng)，把姊妹都調(diào)進(jìn)城里，可那位局長(zhǎng)剛退休，就因貪污受賄、養(yǎng)情人鋃鐺入獄。
　　 ?小孔熱情邀我去黃家峪小學(xué)看看，還留我吃飯。那棵老槐樹依舊挺立，滿樹槐花盛開，香氣四溢，只是我們的青春，早已散落在歲月長(zhǎng)河里。那天，我們?cè)诨睒湎伦嗽S久，同行的還有書法了得的周老師——他是我在黃家峪中學(xué)時(shí)為數(shù)不多的故交。
　　 那一刻，李白的詩句涌上心頭：“山月不知心底事，水風(fēng)空落眼前花?！鄙皆乱琅f，可那些藏在心底的故事，那些愛與恨、得與失，又有誰能真正知曉？