不經(jīng)意間的翻檢舊書(shū)報(bào)，我突然有了感悟，這翻檢不僅僅只是翻檢，它翻開(kāi)的其實(shí)是一段塵封的記憶，把過(guò)往軌跡的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拿出來(lái)晾曬一番，或歡欣，或惆悵，或矯情，或落寞，不一而足。很偶然的一次，儼然以“網(wǎng)絡(luò)業(yè)余寫(xiě)手”自居的我，從蒙塵的旮旯角里發(fā)現(xiàn)了一本“方格簿”。泛黃的紙張，歪歪扭扭地寫(xiě)著我的大名。及至翻開(kāi)。才到第二頁(yè)，“文章中心明確，內(nèi)容具體，語(yǔ)句通順，條理清楚?！钡脑u(píng)語(yǔ)便赫然映入我的眼簾。哈哈，這不是一本普通的方格簿，而是一本承載了我如許感情的作文簿。無(wú)意間，我居然撿拾起了讀書(shū)時(shí)代寫(xiě)作文的種種記憶。
　　 剛剛邁進(jìn)學(xué)校大門(mén)的辰光，所謂作文只是高年段的專屬，與我們低年段全然無(wú)干。憑了復(fù)式班的天時(shí)地利，我發(fā)現(xiàn)老師每每說(shuō)到下節(jié)課或者明天為作文課的時(shí)候，高年段的那個(gè)角落總會(huì)發(fā)出一片驚嘆聲，間或從個(gè)別人的臉上，還可讀出類似于見(jiàn)到猛獸或聽(tīng)到恐怖故事的那種情狀。下課的間隙，我也會(huì)很謙虛很好學(xué)地找人問(wèn)問(wèn)作文的子丑寅卯，了解一下它何以讓人如此花容失色。每到這個(gè)時(shí)候，他們總會(huì)露出不屑一顧的表情，表達(dá)的意思不外乎“作文，哼哼，這是多么難的事，豈是你這個(gè)剛?cè)雽W(xué)的人所懂的”。即便態(tài)度好一點(diǎn)的，也會(huì)意味深長(zhǎng)地拍拍我的肩膀或者腦袋，說(shuō)一聲“別急，到三年級(jí)你就知道厲害了”。作文兇猛，那是我產(chǎn)生的第一個(gè)印象。夾雜其間的，除了按邏輯關(guān)系應(yīng)該產(chǎn)生的畏難情緒外，竟也有了一絲莫名的憧憬和期盼。
　　 不知不覺(jué)間，我升到了三年級(jí)。在認(rèn)字識(shí)字、課文閱讀、基礎(chǔ)訓(xùn)練“三板斧”之后，單元的壓軸大戲——作文隆重開(kāi)演了。許是為了照顧我們這些初次接觸作文的，老師也想方設(shè)法給我們解壓，比如“作文不可怕，信心最重要”、“肚里有貨，作文不慌”、“作文作文，多讀多看多想多寫(xiě)是良方”等。只是言語(yǔ)間頗多“不可等閑視之”的意味，這些可是我們?cè)谝荒昙?jí)學(xué)漢語(yǔ)拼音、二年級(jí)學(xué)造句時(shí)所沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的。于是，“減壓”的結(jié)果是讓我們益發(fā)惶惑?？此姆嘘P(guān)聯(lián)的圖畫(huà)，展開(kāi)想象，補(bǔ)充內(nèi)容，以“白頭翁的故事”為題把它寫(xiě)出來(lái)，這就是我第一次作文的發(fā)揮空間了。老實(shí)說(shuō)，由于一二年級(jí)便學(xué)過(guò)看圖寫(xiě)話，所以拆零來(lái)看并不特別費(fèi)事，充其量是完成了四次看單圖寫(xiě)話的物理疊加。另外，因?yàn)槲矣休^早閱讀連環(huán)畫(huà)的經(jīng)歷——它每頁(yè)圖畫(huà)的下面可是寫(xiě)著不少話的，屬于“圖文并茂”的類型；再兼我經(jīng)常于盞燈時(shí)分到村前村后東溜西竄，聽(tīng)老輩人神侃“大頭天”，所以東拉西扯的聯(lián)想能力比較強(qiáng)。于是，在左右同學(xué)還在咬筆桿愁眉苦臉時(shí)，我已神勇地寫(xiě)滿兩頁(yè)作文紙（真要數(shù)數(shù)字的個(gè)數(shù)，恐怕連標(biāo)點(diǎn)不過(guò)三四百字）。具體內(nèi)容記不住了，大約是用上了學(xué)過(guò)的很多詞匯來(lái)嘲笑白頭翁“看一樣喜一樣，喜一樣學(xué)一樣，學(xué)一樣丟一樣，結(jié)果啥都沒(méi)有一樣”的那種做派，總之感覺(jué)編得挺順溜。
　　 幾天后，作文簿發(fā)下來(lái)，我打開(kāi)一看，居然是大大的“87分”。這讓看慣了聽(tīng)多了高年段學(xué)生作文“60分”及以下的我，激動(dòng)不已，連看了兩遍，才終于確認(rèn)。那時(shí)，作文弄個(gè)“80分”難得跟什么似的，頗有“80之難，難于攀高峰”之味。不像現(xiàn)在，如今賞識(shí)教育搞得風(fēng)生水起，“100分的作文不稀奇，95分的作文滿天飛，90分的作文擠成堆”。在這樣的背景下，我有些忘乎所以也是可以理解的。當(dāng)晚，我興沖沖地把這個(gè)消息告訴正就讀于五年級(jí)的二姐，她愣了半晌，連問(wèn)了兩遍，才不可思議地說(shuō)了聲“很好”，同時(shí)告誡我不可驕傲。我那時(shí)似乎不夠厚道，總認(rèn)為把“新風(fēng)尚”理解為“養(yǎng)蜂場(chǎng)”之類的二姐不懂作文，所以也頗有點(diǎn)不恭敬的神態(tài)。只是后來(lái)在講評(píng)作文的時(shí)候，老師拿的范本卻不是我，而是鄰桌的小姑娘——老師宣稱她的作文“內(nèi)容把握好，能夠前后聯(lián)系寫(xiě)句子”，對(duì)其一通表?yè)P(yáng)后，報(bào)出了“85分”的分?jǐn)?shù)，說(shuō)這是本次最高分，要我們向她學(xué)習(xí)。難道87小于85？這讓本就對(duì)這個(gè)下課偶爾會(huì)掛掛鼻涕的小姑娘不甚服氣的我，更加心理不平衡。于是，我翻開(kāi)作文簿寫(xiě)有分?jǐn)?shù)的那頁(yè)，在老師向我這邊走過(guò)來(lái)的時(shí)候，故意推到桌子的邊角。還別說(shuō)，這招很靈，老師終于發(fā)現(xiàn)了我的期盼，便又拿起我的作文簿，進(jìn)行了一番帶“也”字的順風(fēng)車(chē)式的表?yè)P(yáng)。我的第一次作文，竟然這樣有趣。
　　 隨著年齡的遞增，作文漸漸變得頻繁起來(lái)?，F(xiàn)在看起來(lái)，僅從作文的內(nèi)容要點(diǎn)上看，還是有些規(guī)律可以把握的。那時(shí)，比較熱門(mén)的命題大致有“我的XX”系列（其中又多以“我的老師”領(lǐng)銜）、“我的理想（愿望）”“X假趣事（記X假里的一件事）”，尤其是“新學(xué)期打算”，幾乎是作文的“家常菜”“看家菜”。比較有意思的是“我的老師”系列作文。從素材上選擇把握，那時(shí)的“老四樣”頗為流行：老師很精神——男的白色的確良襯衫，女的齊耳短發(fā)，至于青春活力、豐滿豐腴之類字眼，是碰也不敢碰的；老師很?chē)?yán)厲——對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)要求精益求精，對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤秋風(fēng)掃落葉般絕不留情；老師很辛苦——夜深人靜的時(shí)刻，窗前總是亮著知識(shí)的燈光，恰如“每當(dāng)我走過(guò)老師窗前”的傳唱；老師很和藹——在主人公感冒或牙疼的時(shí)候，深夜帶著或者背著“主人公”去看病?；^多一點(diǎn)的，在節(jié)奏設(shè)計(jì)上，總要搞點(diǎn)先抑制后揚(yáng)的波瀾，顯得有情感層次，比如我就經(jīng)常這樣做，也往往能得高分，以至于某些時(shí)段我要高聲吟唱“我愛(ài)‘我的老師’”。當(dāng)然，也有小插曲：剛從小學(xué)升入初中時(shí)，同樣寫(xiě)這個(gè)題材，盡管我也得了高分，同桌卻比我更高，而且還享受了范文誦讀的待遇?？烧б宦?tīng)，他的文字、結(jié)構(gòu)也不見(jiàn)得比我高明啊，不禁很是郁悶。后來(lái)細(xì)細(xì)揣摩，總算悟出點(diǎn)名堂——我的思維仍然停留在小學(xué)，頌揚(yáng)的仍然是小學(xué)的老師，而同桌卻早就與時(shí)俱進(jìn)，把“老四樣”嫁接到現(xiàn)任初中老師身上了。以后再寫(xiě)，我便留心了這個(gè)問(wèn)題，還真有立竿見(jiàn)影的效果。至于自選的作文題，又以“我家的小X（通常以豬狗雞鴨牛居多）”或者“第一次種X（莊稼、花、樹(shù)等）”頻率較高。特別是看了《賽虎》（講述狗通人性，與敵人頑強(qiáng)作斗爭(zhēng)的英勇事跡）的黑白電影后，我們寫(xiě)作小動(dòng)物的熱情更是高漲。粗粗估計(jì)，全班會(huì)有半數(shù)以上男學(xué)生寫(xiě)狗“英勇護(hù)主”的壯舉，我當(dāng)然也樂(lè)此不疲。
　　 后來(lái)，進(jìn)了師范念上中專。許是社會(huì)風(fēng)氣的進(jìn)一步開(kāi)放，又或者是個(gè)人心智的進(jìn)一步成熟，總之作文的框框套套明顯減少，自主性有了很大的增強(qiáng)。相對(duì)于每單元一次的命題作文的呆板，新出現(xiàn)的“隨筆”更有市場(chǎng)。“隨筆”者，脫胎于日記，卻又超越于日記，屬于那種“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”的開(kāi)放式作文。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更多了幾許思想馳騁的平臺(tái)。關(guān)注社會(huì)，感悟生活，品評(píng)家長(zhǎng)里短，抒寫(xiě)壯美山水，作文的觸角就在不知不覺(jué)間得到極大的展延。甚至還在和平演變甚囂塵上的宏觀背景下，奮力寫(xiě)下《略論當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)》、《淺談社會(huì)主義宏偉事業(yè)的前景》等一系列政論文章，讓我的語(yǔ)文老師——師范的最高職稱獲得者一愣一愣的，簡(jiǎn)直到了寫(xiě)不出評(píng)語(yǔ)的程度，只能顧左右而言他“能對(duì)這樣的大題目動(dòng)腦筋做文章，精神可嘉”。師范的三年，是我放飛心境、直抒胸臆的三年，是我把作文化為動(dòng)力的三年。以至于時(shí)隔10余年，仍有同學(xué)津津樂(lè)道于我包辦室內(nèi)黑板報(bào)文字材料、騰挪跌宕為半個(gè)班的同學(xué)各寫(xiě)一篇作文以及用撰寫(xiě)班級(jí)總結(jié)來(lái)取代集體勞動(dòng)等等的“事跡”。
　　 及至告別學(xué)生時(shí)代，旋即走上講臺(tái)奮戰(zhàn)了10多年，后又轉(zhuǎn)行接受新的挑戰(zhàn)。且行且歌，如果說(shuō)我在表情達(dá)意、總結(jié)提煉上還有所優(yōu)勢(shì)的話，那我必然大言不慚一句——作文，一言難盡，盡在不言中。