立夏之時，已然是五月里了。
　　 星期六的晚上，讀小學(xué)六年級的大寶貝孫子說，要寫一篇作文。我問：“什么題目？”
　　 “五月?！彼鸬馈?br />　　 “沒有別的了？”我又問。
　　 “沒有?！彼f：“寫什么，自己選。題目，也是自己定?！?br />　　 瞬間，我想起了早年間讀書時，也寫過以《五月》為題的作文。好像不是小學(xué)，應(yīng)該是初中一年級的事兒。
　　 我們的老師，是一位下放學(xué)生，讀過多少書，我不知道，語文教學(xué)的水平還是很棒的。也是在五月之際，老師布置寫作文，卻沒有說寫什么，只是在黑板上寫了兩個字：五月。
　　 我的同位同學(xué)，是女生W，比我大一些，又比我懂事，我可不敢小瞧她喲。我們的學(xué)習(xí)成績在班上都是不錯的，她側(cè)重數(shù)學(xué)，我的語文還算可以。常常，我們因為討論題目，也會有唇槍舌劍吐沫飛濺的時候。
　　 她歪過頭來，辮子的尾巴梢掃過我的耳朵，說：“怎么寫？什么也沒講呀？”
　　 我瞅著黑板，正在思考呢。便說道：“五月多好！有五一，有五四，還有五卅。這么多的節(jié)日，不都是故事嗎！”
　　 她的一雙眼睛美美地看著我，沒說一句話，收起書包，回家了。
　　 晚上，我和媽媽共用一張吃飯的餐桌，一盞煤油燈，蠶蛾般微弱的光芒灑在桌面上。她呼哧呼哧地納著鞋底，我安安靜靜地寫作業(yè)。時不時地，媽媽將煤油燈向我跟前推近一些。她漸漸地離煤油燈遠了，只得將半個身子歪過來，才能看得見鞋底上的針針線線。我卻沒有在意，一門心思都在《五月》里了。
　　 我寫“五·一”。因為是勞動者的節(jié)日，即便是發(fā)生在美國芝加哥，卻也是工人們?yōu)榱藸幦?小時工作制而舉行的大罷工。雖然，我們反對美帝國主義。但是，全世界的工人階級，都是普通的勞動者，爭取自由和平，爭取合理的勞動所得，都是正義的，是必須支持與贊揚的。
　　 我寫“五·四”。這就更不得了了，上小學(xué)時，就知道1919年5月4日爆發(fā)的，震驚了世界的救亡與思想啟蒙運動。這個運動，是由北京幾所大學(xué)里的學(xué)生們首先發(fā)起的，不僅震動了全國，喚醒了民眾，更是促進時代潮流發(fā)展的一個偉大的時間節(jié)點。從此，中國的命運，由沉睡走向跌宕，由黑暗邁向光明。
　　 我寫“五·卅”。1925年5月30日，上海2000多名學(xué)生，為了聲援上海、青島的日本紗廠工人罷工，而掀起的一場愛國運動。盡管，聲勢浩大的運動失敗了，最終還釀成了慘案，卻給中國革命提供了寶貴的教訓(xùn)與經(jīng)驗，也為工人階級團結(jié)起來，抱定革命理想，形成一支堅強的革命隊伍，奠定了堅實地基礎(chǔ)。
　　 寫滿好幾頁紙，畫上最后一個句號，才知道抬起頭來。已經(jīng)是半夜了，媽媽還坐在那兒，只是默默地看著我，不再納鞋底了。煤油燈也完全在我的眼前，我還在呆呆地愣神。
　　 第二天到校，我洋洋得意地將作文本放在W同學(xué)的面前，說：“寫好了。你呢？”
　　 W什么也沒說，也拿出自己的作文本放在我的面前。我打開來，那一行行娟秀的文字出現(xiàn)在目光之際。首先映入眼簾的，也是《五月》兩個字。
　　 正文的第一段：“五月是美好的。美就美在，所有的陽光風(fēng)雨都是溫暖的?！币痪溟_頭，驚得我眼睛都不敢眨動了。接下來，她分了幾個小段，寫起了五月的繽紛與精彩。
　　 她說：“五月的陽光是溫暖的，帶著南方的氣息，攜著天地的感覺，捎著云彩的脈動，給世界增加了無限的歡樂?！?br />　　 她說：“五月的風(fēng)是溫暖的，沒有寒意，也沒有暑氣，只有脈脈的情思，給人無比的愜意?！?br />　　 她說：“五月的雨是溫暖的，絲絲點點，飄飄冉冉，如同一滴滴清亮的油，灑落在田間地頭，潤濕了每一株禾苗，使得莊稼有了豐收的希望?！?br />　　 每一段的概括之后，還沒忘了加點“佐料”，使得全文，既飽滿又灑脫，既清麗又厚重。
　　 我在看著她的作文，她在看著我的作文。沒承想，老師就站在我們的邊上，也在看著我們呢。
　　 老師將我倆的作文本收去了，一邊走，一邊交替地瀏覽著。然后，老師站在講臺上，手里的作文本依舊沒有放下。他說：“C同學(xué)、W同學(xué)的《五月》，都寫得很好?！?br />　　 這C同學(xué)，就是我。
　　 老師說：“C同學(xué)寫了五月的節(jié)日，卻不拘泥于節(jié)日。以節(jié)日為主線，抒發(fā)了自己對節(jié)日的感悟與思考?！?br />　　 “W同學(xué)呢？”老師放下我的作文本，舉了舉W同學(xué)的作文本。接著說：“她抓住了五月這個季節(jié)，以陽光風(fēng)雨為切入點，寫出了對五月的認(rèn)識與感知，好！真是好！”
　　 真正地出乎我的意料，W怎么想到的？頓時，我的心中產(chǎn)生了一些憤憤不平。我怎么就沒有想到呢？還在沾沾自喜，認(rèn)為她又要像早些時候一樣，得跟我討論怎么寫了。不承想……
　　 十六歲那年，我放下書包，離開學(xué)校，告別生我養(yǎng)我的小村子，走上了謀生的道路。這一轉(zhuǎn)眼喲，五十多年過去了，我再也沒有見過W。
　　 現(xiàn)代社會，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，信息通暢，我們互相間也早就有了聯(lián)系，尤其是微信上的交流，非常及時方便，只是……
　　 我也知道，她這幾十年的路走得不容易，經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，領(lǐng)略過不一樣的雨露陽光。一路奮進，一路攀爬，終于在祖國東方的一座城市里落腳扎根，過上了美滿幸福的生活。
　　 看著寶貝孫子，提筆在作文本上寫下了《五月》這個題目。即便，我還不知道他想寫什么，是寫五月的錦繡繁華？還是寫五月里的陰晴云缺？我一定清楚，無論寫什么，怎么寫，都逃不過心目中對五月的掃描與理解。
　　 我在想，這W同學(xué)還記得當(dāng)年寫作文的趣事嗎？如果記得，會不會轉(zhuǎn)換一下位置，調(diào)整一下時空，把祖國東方的風(fēng)雨陽光，也寫在五月里，托付一紙飛鳶，發(fā)回故鄉(xiāng)，寄到……
　　 時隔半個世紀(jì)了，我若能夠讀到，會是什么樣的一種感受呢？
　　
　　 2025年5月15日寫于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）