奶奶是個(gè)極其會(huì)過(guò)日子的人，年輕的時(shí)候或許處在物資匱乏的年代，她的身上有一個(gè)很明顯的標(biāo)簽：窮怕了。打我記事起，奶奶就有儲(chǔ)存糧食的習(xí)慣，即使家里再窮，米缸里也要有米。那時(shí)候我家有兩個(gè)敦實(shí)的陶缸立在廚房角落，一個(gè)盛著紅白相間的高粱米，一個(gè)裝著黃燦燦的棒子米。
　　 奶奶存米有她特有的技巧，為了防止米生蟲(chóng)，每年新米入缸前，她都要縫制幾個(gè)花椒袋，均勻地埋在米堆里，這些褐色的小顆粒是她的防蟲(chóng)秘訣。另外，缸口還要用牛皮紙封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，用麻繩綁上，像給糧食蓋了床厚棉被。放在陰涼處。每次盡管做飯取米很麻煩，她也要要求這么做，她說(shuō)這叫“防患于未然”。家屬院也有許多打完糧食儲(chǔ)存在缸里的，但因?yàn)閮?chǔ)存不好也會(huì)難免長(zhǎng)蟲(chóng)，長(zhǎng)了蟲(chóng)子的米他們舍不得扔，經(jīng)?？此麄?cè)陉?yáng)光下曬米，小黑殼蟲(chóng)在米上爬來(lái)爬去。而我家的米一直吃到完，也從不生蟲(chóng)子。
　　 曾聽(tīng)父親講過(guò)，我奶奶之所以對(duì)儲(chǔ)存糧食有經(jīng)驗(yàn)，只因?yàn)樗?dāng)姑娘時(shí)家里是開(kāi)糧站的。她高中畢業(yè)后接管父母的生意經(jīng)營(yíng)糧站，父母也說(shuō)了以后這個(gè)糧站就給她了。雖然她有個(gè)哥哥，但哥哥有自己的工作，特別是結(jié)婚后在城里買了樓，也很少回來(lái)。奶奶的性格屬于大大咧咧的人，人還過(guò)于善良，見(jiàn)不得人挨餓，常把米賒給揭不開(kāi)鍋的街坊。每次顧客來(lái)家里買米，對(duì)于困難的，她都會(huì)高秤稱給人家，有時(shí)還會(huì)白送人家一些米。
　　 鄰居老毛頭眼睛有殘疾，老伴過(guò)早離世了，它只有一個(gè)兒子，叫毛毛。由于家庭困難，中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)在家里和一些壞孩子瞎胡混。老毛頭為了生活，每天都會(huì)去街上撿廢品，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。毛毛也不懂事，還手腳不干凈，經(jīng)常和一群孩子偷村里人家東西。毛毛和老毛頭來(lái)過(guò)奶奶店里幾次。有兩次來(lái)店里，他趁奶奶去給顧客稱米的功夫，偷著拿了錢(qián)匣子的錢(qián)，被奶奶發(fā)現(xiàn)了。奶奶一把抓住他的手，讓他把錢(qián)交出來(lái)，并要拉著他去派出所，老毛頭哭啼啼地和奶奶求情，讓放過(guò)他兒子。奶奶就問(wèn)毛毛：“你為啥當(dāng)小偷呀？”他說(shuō)，他要吃飯，家里的錢(qián)不夠買米的。奶奶也理解老毛頭的不易，因?yàn)槟棠桃仓溃稚夏菚r(shí)撿破爛的老頭老太太也多，他眼睛不好又佝僂著腰。所以每次他都會(huì)比別人搶廢品慢一步，每次他來(lái)糧店買米手里永遠(yuǎn)攥得的是一些零碎票子，還不夠買一斤米的錢(qián)。奶奶每次見(jiàn)了，都會(huì)給他裝上半袋子米不收他錢(qián)。每次老毛頭接過(guò)米都會(huì)對(duì)奶奶說(shuō)：“謝謝你閨女！等以后我有錢(qián)了一準(zhǔn)會(huì)還給你！”奶奶卻說(shuō)：“拿回家吃去吧！我不用你還?！?br />　　 那次抓住毛毛偷錢(qián)了，奶奶就和老毛頭商量：“不如讓你兒子來(lái)我店里幫忙吧。我不用他干啥，平時(shí)幫我抬抬米，卸個(gè)貨啥的。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，就讓他專門(mén)給我管理錢(qián)匣子，只要幫我記錄每天的錢(qián)多少就行。每個(gè)月我會(huì)根據(jù)錢(qián)的收入，給你兒子開(kāi)二百六十塊錢(qián)的。到時(shí)候你也不用再去街里撿破爛了。”
　　 二百六十塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代也是不小的數(shù)目呀！有這好事老毛頭答應(yīng)了。奶奶還對(duì)毛毛說(shuō)：“我之所以留你在我店里幫忙，讓你幫我看著這個(gè)錢(qián)匣子，就是相信你是一個(gè)好孩子，我相信你一定能幫我干好這份工作的！”
　　 毛毛自從留在店里干活，負(fù)責(zé)錢(qián)匣子以后，每天早來(lái)晚走，干活勤奮。老毛頭放心不下她兒子，沒(méi)事也會(huì)來(lái)店里，是他告訴奶奶如何預(yù)防米面生蟲(chóng)，他還給奶奶拿來(lái)家里花椒樹(shù)長(zhǎng)的新花椒，并用紗布縫成袋子放進(jìn)米面袋里，他還教會(huì)了奶奶用牛皮紙封缸，說(shuō)這樣米不受潮不生蟲(chóng)還能保持米香。毛毛每天忙碌碌地在糧店干活，慢慢地改掉了自己小偷小摸的毛病。“讓他看著錢(qián)匣子”這個(gè)決定，讓一個(gè)慣偷變成了最可靠的伙計(jì)。奶奶嫁給爺爺那年，毛毛也二十多歲了，在店里一些進(jìn)貨銷售也干得熟練，結(jié)婚那些日子，奶奶還放心地把這個(gè)糧站交給他進(jìn)行管理。
　　 本來(lái)奶奶有自己的打算，她想和爺爺結(jié)婚后，讓爺爺來(lái)糧店當(dāng)老板，讓毛毛還打雜工。但那陣，爺爺?shù)母赣H身體不好需要身邊有人照顧，奶奶一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)不說(shuō)，爺爺也不同意接手糧站。爺爺說(shuō)：“我怎么能不勞而獲呢？我老何家娶媳婦又不是去當(dāng)?shù)共彘T(mén)女婿，我絕不會(huì)要你家產(chǎn)業(yè)的！再說(shuō)了人家毛毛幫你那么久，你不能過(guò)河拆橋呀？你突然讓我去當(dāng)這個(gè)老板，我不是搶人家飯碗嗎？”爺爺還說(shuō)：“你也結(jié)婚嫁人啦，不如就把糧站轉(zhuǎn)讓給毛毛吧！如果他接手這個(gè)店，錢(qián)上有困難，你可以讓他分期給。那些錢(qián)就給你父母當(dāng)作養(yǎng)老錢(qián)吧！那叫物歸原主。也叫孝！”
　　 奶奶聽(tīng)爺爺說(shuō)得也有道理，當(dāng)即就和毛毛商量把糧站轉(zhuǎn)讓給了他。毛毛也是一時(shí)拿不出錢(qián)，就分期幾次把錢(qián)給了奶奶，奶奶再把毛毛給他的錢(qián)全部給了她父母。
　　 毛毛感恩奶奶對(duì)他的出手相助，每月進(jìn)了米面都會(huì)給奶奶送兩袋子。奶奶不收并說(shuō)：“你做買賣不容易！千萬(wàn)不要破費(fèi)！”他都會(huì)說(shuō)：“這哪是破費(fèi)呀！我給我親姐姐送糧食不應(yīng)該嗎？這叫米缸有米！”
　　 奶奶歷來(lái)講究的就是米缸有米。我們來(lái)承德的時(shí)候，奶奶還讓老叔把從娘家?guī)У胶渭业膬蓚€(gè)米缸給搬到我家?！坝忻赘撞艜?huì)有米！”這是奶奶經(jīng)常說(shuō)的話。每年秋收后，老叔都會(huì)從東北給我們運(yùn)來(lái)新米。到那時(shí)你就看吧，奶奶會(huì)如指揮官一樣指揮我們一家人倒米。父親扛著麻袋，斜著身子往米缸里倒米。而母親呢，緊緊扶著大米缸，嘴里對(duì)父親喊著：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)！”我拿著掃帚收拾灑落的米粒。黃澄澄的棒子米瀑布般倒進(jìn)缸中，奶奶會(huì)伸手接住一些米，任它們從指縫漏下，沙沙的聲響里混著她滿足的嘆息：“米缸有米真好！今年不用愁了。”這時(shí)奶奶眼角的笑紋會(huì)舒展開(kāi)來(lái)，像秋收時(shí)曬場(chǎng)上裂開(kāi)的豆莢。缸里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，映在她渾濁的瞳孔里，閃著溫潤(rùn)的光……
　　 如今，我家的那兩個(gè)米缸一直放在廚房一角，每次掀開(kāi)牛皮紙，沙沙的米聲都像在說(shuō)話。我也學(xué)會(huì)了奶奶存米方法，選新花椒放入紗布里細(xì)細(xì)縫好，均勻地埋在米中，然后用牛皮紙封缸。街坊鄰居們都說(shuō)我家的米飯飄著特有的香，我想那是因?yàn)槊苛Ｃ锥加浀?，有人曾怎樣珍重地?duì)待它們。米缸有米的日子，讓日子越過(guò)越有滋味。