一
　　 五十歲，是人生的一道分水嶺，左手是滄桑，右手是從容。跨越一條條時光的河流，經(jīng)過歲月的一次次洗禮，回首過去，只留下半世零碎的回憶。駐足遠(yuǎn)眺，是遙遠(yuǎn)的不可觸及的未來。
　　 二十世紀(jì)八十年代，我印象最深的一部電影是潘虹主演的《人到中年》。里面講述的是北京某醫(yī)院眼科大夫陸文婷的人生故事。她雖然是單位的業(yè)務(wù)骨干，但那時的工資并不高，一家四口人住在一間僅十二平方的小房子里。她甚至帶病連續(xù)為三個病人做手術(shù)，卻沒有時間為兒子買一雙球鞋，沒有時間管生病發(fā)燒的女兒，作為母親，她的心中充滿了愧疚。由于長期繁重的工作，她終于累倒了，突發(fā)心肌梗塞，住進(jìn)了醫(yī)院。那時的我年齡尚小，心中懷揣著夢想，正努力為美好的明天而拼搏，還不能理解人到中年的艱辛與不易。直到有一天，在時光的流轉(zhuǎn)中，我也人至中年，上有老下有少，才深切地體會到人至中年的無奈與心酸。
　　 2018年，女兒上高中三年級，正是青春期最叛逆的時候，馬上臨近高考，她的學(xué)習(xí)壓力大，情緒也如過山車一般。有時候一句話就能點燃她，我責(zé)怪她不好好學(xué)習(xí)，她說我不理解她，我說她一句，她有好幾句在那等著我，懟得我啞口無言。我的情緒也隨著她的變化而變化，完全被她帶偏了節(jié)奏。我有時被她氣得七竅生煙，恨不得揍她一頓，但理智告訴我不能這樣做。我一邊得體諒她照顧她，一邊還要趁節(jié)假日回老家陪父母，因為父母年齡大了，生活上需要有人照顧。丈夫又不在家，我一個人承受所有的壓力，幾近到了崩潰的邊緣。盡管，我竭盡全力地想一直陪伴父母，但還是沒有留住他們的生命。他們的身體像秋日的落葉一般日漸枯萎凋零，眼睜睜地看著他們相繼在我眼前消失，我卻無能為力。
　　 走過山高水長，歷經(jīng)歲月的磨礪，我才真正理解當(dāng)年《人到中年》那部電影蘊含的深意，兼顧工作和家庭，托起責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這是每個中年人的人生必修課。
　　
　　 二
　　 2025年5月17日，本是一個平凡的日子，然而網(wǎng)絡(luò)上一個消息卻如同驚雷，讓世人難以置信。誰能想到，一向陽光開朗的著名女演員朱媛媛，竟然一直遭受病痛的折磨，經(jīng)歷五年默默的抗癌時光，一代佳人香消玉殞了，她的死為中年人敲響了警鐘。要知道，她才51歲，女兒還沒有完全長大，老人還需要自己照顧，還有愛她的親人朋友，縱有萬般不舍，但還是被病魔無情地奪走了生命。
　　 朱媛媛是我非常喜愛的影視演員，她純真無邪的笑容，爐火純青的演技曾感染了無數(shù)的觀眾。她的作品和她的人一樣真實自然，具有人間煙火味道，特別接地氣。《貧嘴張大民的幸福生活》《家有九鳳》《小別離》《送你一朵小紅花》在這些作品中，她塑造的一系列鮮活生動的銀屏形象讓人耳熟能詳，過目不忘。伊人已逝，但她的音容笑貌卻永遠(yuǎn)地留在銀屏之上，留在億萬喜愛她的觀眾的心里。她一直堅持帶病工作，不喊苦，不叫累，生命不息，奮斗不止。對她來說，生命的意義不在于長短而在于它的厚度。
　　 不同于明星，我只是一個凡人。為了生活，我也曾像個不知停歇的陀螺，整日疲于奔跑，很難停下來審視我自己，一次次錯過了身邊最美的風(fēng)景。早晨一起床，洗洗漱漱，慌里慌張地出門，下樓開車，到學(xué)校，開啟一天的新生活。那些繽紛多姿的花兒，那些歡快奔騰的河水，仿佛都與我無關(guān)。
　　 夜深人靜的時候，我也在想，我究竟想要過上什么樣的生活？女兒上學(xué)的時候，想著她大學(xué)畢業(yè)就好了，她大學(xué)畢業(yè)，又想讓她找到合適的工作，結(jié)婚成家了又擔(dān)心她過得好不好。女兒是成年人的，她有自己的人生，有時候是我為她多慮了。我終于想明白了，活得自我一點沒有什么不好，不能把心思都放在家人身上，那樣他們也不自在。沒有我的嘮叨，女兒可以吃她想吃的麻辣燙，買她心儀的包包，過她自己喜歡的生活。愛人的生活過得很自在，偶爾吸上一顆煙，約上好朋友一起吃吃飯，上下班連車都不愿意騎了，他更愿意步行，每天穿過菜市場，感受人間煙火氣息。
　　 生活就是這樣，退到幕后，你才發(fā)現(xiàn)，你沒有那么重要，每個人都是獨立的個體，放手讓孩子去成長，讓家人心情舒暢，也是成全你自己。我在空閑的時候，可以做自己想做的事，聽聽歌，畫一幅畫，去一個未曾到過的地方旅游，見識不一樣的風(fēng)土人情。
　　 我要把生活過成我想要的樣子，云淡風(fēng)清，波瀾不驚，一切都挺好。
　　
　　 三
　　 喬與我同歲，既是同事又是老鄉(xiāng)，見面自然格外親切一些。
　　 幾天前見她，整個人瘦了一圈。一問才知道，她的母親因為生活不能自理，已被送到敬老院，她的父親年紀(jì)大了，照顧母親有些力不從心。她的母親躺在病床上，請有專門的護(hù)工照顧，喬幾乎每天下班都會去敬老院，看望父母，人上了年紀(jì)，真的是以天計算日子，有時候見一面真的是少一面。一轉(zhuǎn)身，就可能是永別。因為她白天要上班，也只有晚上和節(jié)假日才能抽出一點時間去照顧二老。長時間的兩頭奔波，讓她身心俱疲。
　　 喬的母親雖然不能動彈，但腦子清醒。她希望自己能葉落歸根，怕客死他鄉(xiāng)，總是千方百計想要回到老家去。她總是問女兒：“咱們什么時候回老家啊？”因為兄弟姐妹都在外地工作，老家早已荒蕪，喬就騙她說：“快了，快了……”
　　 她心里卻在嘀咕：我的娘啊，回老家可怎么辦啊，家里也沒有人伺候你們倆。在這里，我抽時間還能來看看你們。她的心里很清楚，父母時日無多，所能做的，就是盡力地陪伴他們，讓父母的晚年不孤獨，不給自己的人生留下遺憾。
　　 喬的女兒正上大學(xué)，丈夫的工作也很忙。誰都指望不上，她只好把一切都扛在自己身上。聽著她的訴說，我的眼睛有些潮濕，非常理解她的難處，因為我也經(jīng)歷過她的經(jīng)歷，能夠真切地感同身受，為人子女，為人父母，中年人哪有容易二字。
　　 父母養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)父母老。不能嫌棄他們，人都有老了的那一天。只是看著喬疲憊的身影，我心中有一種說不出的滋味。
　　
　　 四
　　 有些路只有走過，才知道它的艱難坎坷。有些事，只有經(jīng)歷過，才能懂得它的是非曲直。人到中年，想要的越來越少，越來越現(xiàn)實，更容易知足。眼睛里不再像年輕時那樣有光，心境也變得沉穩(wěn)，鮮少有年少時的沖動，對未來不再有不切實際的期許。
　　 不知何時，頭頂上增添了幾縷白發(fā)，那是歲月曾匆匆流過的痕跡。那些生活中曾經(jīng)經(jīng)歷過的痛苦，漸行漸遠(yuǎn)，變得虛無，無關(guān)緊要，再談起已是風(fēng)平浪靜。原來，時間是治愈一切的良藥。
　　 回首前半生，從懵懂快樂的童年，到風(fēng)華正茂的青春歲月，再到滄桑的中年時光，一路走來，我經(jīng)歷求學(xué)、上班、結(jié)婚、生子的人生之路。有過人生的失意，也有過人生的高光時刻，我的人生之路很平坦，但也很充實很幸福。看著女兒一天天長大，看著小家從無到有，從一套房子再到兩套房子，還有專屬于我的汽車，有一種恍然如夢的感覺，這不正是我以前夢寐以求的生活嗎？
　　 當(dāng)然，也有煩惱。本想著女兒長大了，可以放手了，但她有時會給我打電話抱怨，只能說她還年輕，眼中融不得半點沙。我想把現(xiàn)在的心境分享給她，但對女兒來說，她還處于青春期，生性倔強(qiáng)，有些不服輸，心中對生活充滿激情和美好憧憬。每個年齡段有每個年齡段的特點，不能強(qiáng)求她理解中年的我的心境，那有點為難她。
　　 對于丈夫，我已沒有太多的期待。改變一個人幾乎是不可能的事，除非他自己想改變。以前，他喜歡抽煙，我對之恨得不得了，卻也拿他沒有辦法。他依然我行我素，每天都要抽上一盒煙。前年，他體檢身體時，意外發(fā)現(xiàn)肺部有結(jié)節(jié)，醫(yī)生建議他最好把煙戒掉。于是，他一狠心，就不吸煙了，雖然一開始很難受，慢慢地習(xí)慣成自然。所以人生有時不能說好與壞，福禍相依，看似不好的事情，有可能藏著好的契機(jī)。
　　 我以前對他有要求的時候，他痛苦，我也痛苦。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我對他沒有期待的時候，他也樂得輕松自在，我其實也是放過了我自己。以前的我大大咧咧，什么心都不愿意操。但丈夫外出的十年，我成了家里的頂梁柱，不敢生病，不敢倒下，有淚也是自己偷偷地哭，擦干眼淚，我變得越來越堅強(qiáng)。我知道靠山山會倒，靠人人會跑。只有靠自己，才能創(chuàng)造幸福的生活。
　　 這些年，我不把幸福寄托在他人身上。每個人都是自己的那顆定海神針，我堅信一個人如果你內(nèi)心若是堅強(qiáng)，誰也無法傷害到你。過去的一切，是一筆無形的財富，讓我自強(qiáng)，助我成長。十年前，我愛上了寫作，花開流年，四季的變遷，生活中的小美好，都是激發(fā)我創(chuàng)作的源泉。我的內(nèi)心世界變得細(xì)膩而溫柔。我自從愛上了寫作，每一天都感覺無比充實，生活也過得非常有意義。整個生命也像一束光，閃閃發(fā)亮，璀璨奪目。
　　 我非常喜歡那句話：心懷美好，逐光而行，你終將光芒萬丈。
　　
　　 五
　　 人至中年，經(jīng)歷了人生的酸甜苦辣，看盡了世態(tài)炎涼，我已不再是單純的孩童，人生更加通透。作為下一代是獨生子女的家庭，我們的未來不也敢想會怎樣?，F(xiàn)在唯一能做的，就是照顧好自己，別讓自己累趴下，健康地活著，就是給孩子最好的福報。
　　 人生，沒有永遠(yuǎn)的幸福，也沒有永遠(yuǎn)的痛苦。但，我們做到上敬老，下愛小，給孩子做好榜樣，傳遞愛的接力棒，讓生活永遠(yuǎn)充滿希望，足矣。汪國真在《倉促到了中年》一文中寫道：“生命里的每一片草地，每一條溪流，每一塊山丘都是只此一次的相遇。在日歷被撕了一大半后你才學(xué)會了調(diào)整焦距，對準(zhǔn)眼前?！?br />　　 人到中年，人生過半。過去的時光不可追，唯有珍惜今天，活在當(dāng)下才是對生命的尊重。路在每個人自己的腳下，活得灑脫，快樂至上，笑對生活的每一天。我的人生我做主，自己說了算。