一
　　 讀王勃的《滕王閣序》，記住了那個(gè)“馮唐易老”的馮唐，知道他在年逾九十時(shí)，還被漢景帝命為楚相，不過(guò)他還是老了，沒(méi)有幾天朝廷就讓他的兒子馮遂接任。
　　 不過(guò)，有一句話“歸來(lái)仍少年”，是出自“馮唐”之詩(shī)，讓我一直以為這個(gè)馮唐就是王勃筆下的那個(gè)古人，其實(shí)不是，他是現(xiàn)代詩(shī)人，他有兩句詩(shī)是“愿歷盡千帆，歸來(lái)仍少年”。這是有違生命規(guī)律的，卻得到人們的喜歡。
　　 曾經(jīng)“馮唐易老”，今天“馮唐不老”。我從名字中又看到了截然不同的詩(shī)意。
　　 少年初心，曾經(jīng)銳氣，盡管幼稚，卻可愛(ài)得讓人不能挑剔。經(jīng)歷少年，歷盡坎坷，依然蓬勃向上，“鬢毛已衰”，也還有少年孤勇，這是多么讓人期待的狀態(tài)！
　　 我退休了，應(yīng)該也算是“歸來(lái)”，依然有一顆少年心。當(dāng)然，我不是想往褶皺的臉上涂更多的防皺霜，也不是頻繁地用“章光101”，讓白發(fā)變黑。保持少年模樣，有時(shí)候是勉為我難，但我還是以“歸來(lái)仍少年”為自己勵(lì)志，希望活出自己的少年態(tài)。
　　 那年，臨近六一，我在外孫前感慨說(shuō)——姥爺老了。外孫說(shuō)，姥爺不老，還和我一起過(guò)六一。還記得，那年六一，我還為他熨好紅領(lǐng)巾，并試戴了一下。我想學(xué)少年的樣子，一點(diǎn)也不滑稽，多么希望自己一下子就穿越到少年時(shí)……
　　
　　 二
　　 我的思緒和記憶，都不約而同地指向大約50幾年前的那個(gè)“六一”。
　　 我們村在全公社的最南，南片組織好幾所小學(xué)的孩子在北橋頭村的靠近公路的一個(gè)打谷場(chǎng)上舉辦的盛大慶祝節(jié)日活動(dòng)。
　　 也有彩旗飄飄，但沒(méi)有氣球。舞臺(tái)是因形就勢(shì)設(shè)在一塊緊鄰曬場(chǎng)的耕地上，那是我心中的第一塊大舞臺(tái)，很希望能站在上面，但膽怯，我沒(méi)有表演才氣。
　　 節(jié)日，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，一次出?；顒?dòng)就像一根拴住心的繩子，隨時(shí)都可以提起孩子的興趣，如果母親逗我說(shuō)“不能去參加”，估計(jì)我會(huì)撒潑，會(huì)瘋掉。母親總怕我出門衣著不光鮮，被人笑話，我也理解我家的狀況是不能奢侈的，對(duì)母親從不提出什么要求。不過(guò)，那年卻問(wèn)母親要一雙小白鞋，就是極輕便的運(yùn)動(dòng)鞋。就像女孩子第一次注意打扮自己，母親怔怔地看了我很長(zhǎng)時(shí)間，終于為難地輕輕點(diǎn)頭。點(diǎn)頭的程度，是我判斷母親是否愿意的根據(jù)。我覺(jué)得太為難母親了，我心砰砰地亂跳。
　　 六一前買了鞋子。我不知花了多少錢。生怕問(wèn)一聲會(huì)傷了母親的心。更不敢算賣多少雞蛋才換一雙小白鞋。為了穿出去顯眼，我早就從小伙伴那里學(xué)到了怎樣使鞋子更白的法子。那時(shí)，農(nóng)村人刷牙用的是牙粉，我不知偷著往鞋子上撒了多少牙粉，一層層覆蓋，就像今天的女生出門，總要在臉上涂上幾層脂粉一樣。
　　 我沒(méi)有參加表演隊(duì)，沒(méi)有節(jié)目，很規(guī)矩，很鄭重地坐在臺(tái)下，我盤坐著，生怕空氣會(huì)弄臟我的鞋子，鞋子比手重要，不吝地鼓掌，尤其是我們村小學(xué)出場(chǎng)，想站起，卻怕鞋子著地……
　　 其實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)在乎一個(gè)孩子會(huì)這樣，但那種榮譽(yù)感，已經(jīng)點(diǎn)燃了我對(duì)六一的感情，我站起時(shí)，也要把腳放在蒲團(tuán)上。熱情，是少年應(yīng)有的態(tài)度，這種態(tài)度讓我一生受益，抱以熱情，一定比冷漠要好！給別人加油，也給自的心播下了歡樂(lè)的種子。我相信骨子里的基因，更相信“人之初”的播種。
　　
　　 三
　　 演出的是什么節(jié)目，一概忘記了。孩子們是不能安分的。其實(shí)，我們同學(xué)早就說(shuō)，六一這天可以“哈好東西”，（方言，哈，即喝）那時(shí)沒(méi)有“飲料”的概念。起初不敢離場(chǎng)，生怕老師一眼瞥見，給我個(gè)不守紀(jì)律的壞印象。
　　 趁著節(jié)目轉(zhuǎn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，看著人多雜亂的時(shí)候，我也隨著伙伴，貓著腰，就像進(jìn)果園子偷蘋果那樣，一溜煙地?cái)D進(jìn)那缸“飲料”周圍，不敢硬擠進(jìn)去，挪著碎步，一步步靠近那口缸，等一個(gè)舀水喝的機(jī)會(huì)，嘴中蠕動(dòng)著，做好了如饑似渴的準(zhǔn)備。
　　 一張破舊的課桌上放著陶瓷缸子，大約五六只的樣子，我們只能眼瞅著一個(gè)同學(xué)灌下一缸子，希望他不要再來(lái)第二缸。心中也罵喝水的同學(xué)是“渴死鬼”，實(shí)際上我更想霸占那些缸子，來(lái)個(gè)一灌痛快。
　　 終于挨上了我，扎實(shí)地捧住缸子，恨恨地舀滿缸子，大氣不出地灌進(jìn)肚子里。來(lái)不及細(xì)品，就是喝得越多越過(guò)癮。大缸里的水，我們叫“消毒水”，后來(lái)知道這是撒了高錳酸鉀顆粒的水，水是紫色的，滴下就像紫葡萄的汁兒，沒(méi)有顧得聯(lián)想，也喝不出什么味道，但比在家里的水缸舀水好喝一百倍。
　　 突然，有大個(gè)子男生擠上來(lái)，端缸子的手一抖，撒落幾滴紫色的水，腳下來(lái)不及躲閃，小白鞋頓時(shí)被浸染，蹲下身去拭，已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，只能頹喪地?cái)D出人群。
　　 所有的演出，都是什么內(nèi)容，有多少精彩的劇目，我都忘記了，精力和關(guān)注都在那只被漬染的鞋子上，拭了幾次，漬染更重。很多時(shí)候，如果認(rèn)識(shí)的同學(xué)讓我如此狼狽不堪，我會(huì)找他算賬的。而陌生的同學(xué)，我去找誰(shuí)呢？現(xiàn)在想起來(lái)，很多事情，我們不能原諒別人，可能陌生人倒好，如果是認(rèn)識(shí)的，或者的親人，難免要抱怨，哪怕是不悅，也要表現(xiàn)出來(lái)，讓對(duì)方知道。現(xiàn)在懂得了，按照心理學(xué)邏輯看，對(duì)身邊的人，親人，憤怒或者發(fā)脾氣，其背后有著強(qiáng)烈的需求，需求他們對(duì)自己同情。所以，矛盾總是更多地處在親近的人之間。其實(shí)，即使是關(guān)系最親近的夫妻之間，一方都沒(méi)有義務(wù)去理解你的情緒，去遷就你的脾氣。一個(gè)人的成熟，來(lái)自對(duì)某些事情的思考，那個(gè)六一，讓我壓制了自己的情緒。最低限度是不爆發(fā)，這也成了我以后處世的一個(gè)原則，并非我多么高尚有涵養(yǎng)，因?yàn)槲叶?，有些委屈只能自己承?dān)。
　　 多少年，我不斷演繹這件事，假如是一個(gè)不相識(shí)的小個(gè)子同學(xué)，我會(huì)不會(huì)撒野胡鬧，打得不可開交，讓他賠我一雙小白鞋？我還是原諒了我的少年時(shí)，不能這樣去假設(shè)推理。當(dāng)然，長(zhǎng)大以后，我有了同情弱小的善良之心，不會(huì)讓一個(gè)幼不更事的少年出現(xiàn)在我的青中老的年齡進(jìn)程中。
　　 我不斷加深著對(duì)這件事的認(rèn)識(shí)，一直到今天。一個(gè)作家說(shuō)，用真理束腰。或許就是告訴我們，堅(jiān)持真理的人是最美的，那么，道德就可以使人更豐滿。
　　 曾經(jīng)多少少年事，我們經(jīng)歷過(guò)，只是少年時(shí)我們還來(lái)不及停下腳步去思考。五代詩(shī)人韋莊說(shuō)“當(dāng)時(shí)年少春衫薄”，我說(shuō)“當(dāng)時(shí)年少白鞋污”。少年歲月留給我們的印象和感觸，都是最深刻的。除了懷念，還給我們的人生以前行的力量。每一個(gè)看似輕狂的少年，最終都會(huì)成熟。我愛(ài)少年時(shí)，一寸“少年”一寸金。
　　 有意思的是，我上初中了，最記得住的化學(xué)物質(zhì)的分子式，一個(gè)是高錳酸鉀（KMnO?），一個(gè)是硫酸（H?SO?）。有時(shí)候上課走神，就想這些化學(xué)物質(zhì)。始終覺(jué)得高錳酸鉀是最美的顏色，讓我記住了一段小故事。也明白，最厲害的物質(zhì)是硫酸，可以除銹拋光，可以毀容，可以腐蝕很多東西。
　　
　　 四
　　 我一直從事高中教學(xué)，和青年人在一起，就是到了職業(yè)的后期，也未感到消沉，但我還是常常想起少年讀書時(shí)，甚至萌生去小學(xué)教幾節(jié)課的想法。我的一個(gè)朋友“志駿”，中年時(shí)搞養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，深有感觸地說(shuō)，哪怕讓他去看著幼兒園的孩子，也不想繼續(xù)在養(yǎng)老院做事了。我知道，他的事業(yè)并不順利，才發(fā)出這樣的感慨，但有一點(diǎn)我贊同，必須和青春在一起，我說(shuō)你“歸來(lái)仍少年”……
　　 我也常想，為什么我參加六一活動(dòng)搶水喝的場(chǎng)景始終沉在腦海，更多有意義的故事都要比這件事精彩，卻未在腦子里劃痕。
　　 單純和生動(dòng)，在六一是最美主題吧，一旦成年，就是陡轉(zhuǎn)成另一個(gè)樣子，人們期待的也是成熟穩(wěn)重等品質(zhì)。那些少年印記只在一瞬間就悄然而逝了，所以格外懷念。
　　 臨近六一，孩子們已經(jīng)掀起了節(jié)日歡樂(lè)的高潮。我家在市區(qū)新世紀(jì)廣場(chǎng)一側(cè)，這幾天從廣場(chǎng)飛出的是童聲，就像雛鳥出巢，嘰嘰喳喳，我耐不住歡歌笑語(yǔ)，就跑到演出舞臺(tái)前去觀看。只是不見了那缸撒上了高錳酸鉀的紫色的“多情水”，擺在臺(tái)下的是現(xiàn)代的瓶裝飲料，檔次已經(jīng)上了多少倍，孩子們從舞臺(tái)下來(lái)，家長(zhǎng)就擰開了飲料瓶，遞到孩子的嘴邊……
　　 一律是統(tǒng)一的節(jié)日服裝，鞋子是高級(jí)的運(yùn)動(dòng)鞋，真想，馬上變成少年，鉆進(jìn)他們那一群，我動(dòng)了動(dòng)腳，想到曾經(jīng)的那雙小白鞋，已經(jīng)是“過(guò)去時(shí)”了，穿出來(lái)會(huì)被這些孩子們笑死……
　　 說(shuō)來(lái)也怪，我居然站著看完孩子們表演的節(jié)目，眼中閃著激動(dòng)的淚花。少年的美，永遠(yuǎn)不會(huì)是“過(guò)去時(shí)”，我站在這里，就是一個(gè)少年了，因?yàn)槲矣猩倌晷摹?br />　　 膚淺嗎？幼稚嗎？此時(shí)，我甘愿膚淺著，不要什么深刻；我甘愿幼稚著，如果我的母親也坐在臺(tái)下看節(jié)目，我會(huì)不顧同學(xué)嘲笑的眼光，鉆進(jìn)她的懷里……
　　 少年，在我的心中，不是一個(gè)年齡段了，而是朝氣蓬勃的形容詞，保持“少年仗劍闖天下”的熱情，就是不負(fù)少年，就是“歸來(lái)仍少年”。
　　 自退休，包括身患惡疾的這四五年，我依然保持少年樂(lè)觀心態(tài)，保持少年的活力，我給自己下了一個(gè)評(píng)語(yǔ)——未負(fù)少年心。
　　 江山文學(xué)，就是我的少年舞臺(tái)，就是我的“六一”樂(lè)園。自2018年注冊(cè)至今，我從未消沉，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，翻開我的“江山文集”，到今天的六一，我已經(jīng)積累894篇文章，為我退休之后的“少年時(shí)”做著豐富的注腳。真希望我的小學(xué)老師站在面前抽查我的作文作業(yè)，可我的老師已經(jīng)進(jìn)入老邁暮年，我又怎么舍得讓他勞累，不過(guò)，我想跟老師匯報(bào)曾經(jīng)的那個(gè)六一到現(xiàn)在的六一的滄桑之變……有時(shí)候想，這和曾經(jīng)的少年經(jīng)歷有什么關(guān)系，還別說(shuō)，讓我牽強(qiáng)附會(huì)了一陣。曾經(jīng)的那些紫色的“多情水”，變成了墨汁，顏色變濃，讓我潑墨江山。幾滴紫水染了曾經(jīng)的小白鞋，心疼不已；今日我沉浸在筆墨的世界，甘愿染一身文墨。
　　
　　 五
　　 我更喜歡把一份少年心傳遞給他人，讓更多的人也走進(jìn)他們的少年時(shí)。昨天接到河?xùn)|社區(qū)李書記的電話，約我設(shè)計(jì)一下幸福小區(qū)老干部門球場(chǎng)對(duì)面墻壁的文化，我欣然接受。這個(gè)小區(qū)居住的都是軍休干部，年齡最小的也近80歲了，我要把什么樣的文化送給他們？我想到，寫上“步出‘球門’行”——“老驥伏櫪，志在千里”；寫上辛詞“廉頗老矣，尚能飯否”；寫上“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”……可以寫真，但多一份壓抑也不符合我的想法，突然，“少年行”幾個(gè)字跳躍在腦海。
　　 墻壁正中，制一方紅印，方方正正刻上“歸來(lái)仍少年”，讓老干部們站在紅印前看著這句激勵(lì)詞，再來(lái)一次門球場(chǎng)的新版“少年行”。
　　 紅印兩側(cè)畫上“少年球”和“少年劍”。我還為兩幅畫找到了詩(shī)句——
　　 少年騎馬入咸陽(yáng)，鶻似身輕蝶似狂。（陸游《晚春感事》）
　　 少年意氣舞長(zhǎng)劍，劍光如霜照寒天。（杜牧《少年行》）
　　 非常得意。兩首詩(shī)都是“少年”二字起首，我想一下子就把老干部從暮年晚景喚回，讓他們走不出“少年”的圈子。文化墻建好，我會(huì)去看他們打門球，扇動(dòng)他們建群——“少年行”，他們一定非常樂(lè)意入群。
　　 “歸來(lái)”——“歸去來(lái)兮”，陶淵明別官場(chǎng)，上南山，他的“歸來(lái)”帶著無(wú)奈，是不得已的選擇。
　　 “歸來(lái)”——“依然是少年”，欣逢一個(gè)新時(shí)代，遇到可以深情回憶少年時(shí)的日子，找回曾經(jīng)的熱血沸騰，回到遙而可及的時(shí)代，我愿將美好的心愿放進(jìn)“歸來(lái)”兩個(gè)字里，送給已經(jīng)失去而想再次歡度六一節(jié)的所有人……
　　 今天的這個(gè)節(jié)日，屬于每一個(gè)永遠(yuǎn)年輕的“翩翩少年”。
　　
　　 2025年6月1日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)