幾乎每一次我看到那種大約長(zhǎng)150厘米、5厘米寬的不銹鋼水果刀，我便會(huì)想起大約同樣大小的一把菜刀，想起我的祖母。祖母于2009年11月11日晚8點(diǎn)15分仙游去了，2天后便是老人家92歲華誕的日子，至今十六年了。
　　 歲月如篩，篩去了浮塵，只留下那些沉甸甸的、閃著微光的舊物，在時(shí)光深處隱隱作響——譬如那把菜刀。
　　 那把刀，普通材質(zhì)的，那時(shí)候幾乎沒(méi)有不銹鋼做菜刀的，當(dāng)然也不可能有那么樣長(zhǎng)條形的菜刀，那是祖母經(jīng)年累月使用磨呀磨才導(dǎo)致的結(jié)果呀！三十多年前，她日日操持家計(jì)，刀刃在磨石上往復(fù)低吟，一寸寸，一層層，竟將歲月磨成了鐵屑。依我的揣度，這沒(méi)有三四十年功夫是絕不會(huì)至于此的。不，祖母絕不是一個(gè)吝嗇的人，她對(duì)于所有的親戚朋友和鄉(xiāng)鄰都是一視同仁的豪爽客氣。其實(shí)祖母無(wú)需那么節(jié)儉的，她的生活水平雖然談不上怎么好，卻也不至于必須勒著褲帶過(guò)日子的，所以說(shuō)這只是一種生活的態(tài)度，一種生活的習(xí)性而已，這是一種經(jīng)歷過(guò)饑荒年代的人們才特有的秉性。
　　 祖母那雙手，似乎天生便知道如何讓萬(wàn)物物盡其用。我尚在小學(xué)時(shí)，某日溜去祖母的老屋，見(jiàn)她坐在門(mén)前小凳上。她身旁放著一個(gè)搪瓷缸，那缸子身上的瓷早已斑駁脫落，露出底下暗沉的鐵胎，如同被歲月啃噬后裸露的傷痕。祖母面前一小塊木板上，攤著一撮灰暗粘稠的膏狀物。她右手握著小小鐵榔頭，翻來(lái)覆去，反反復(fù)復(fù)，輕輕捶打，動(dòng)作里含著一份無(wú)人可解的耐心與鄭重。我湊近好奇問(wèn)道：“這是什么呀？”
　　 祖母停下手中的小錘，抬眼朝我一笑，聲音里透著一股慈和：“桐油摻和著石灰?！?br />　　 我又問(wèn)：“弄這個(gè)干啥用？”
　　 祖母這才指了指搪瓷缸的邊沿，“補(bǔ)這個(gè)窟窿呀?！蔽翼樦婺傅闹赶蛘J(rèn)真一看，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那里真有一個(gè)小洞，小指頭似乎都能探進(jìn)去。
　　 那桐油石灰的膏藥究竟能否補(bǔ)住缸壁的傷痕？我從未知曉，后來(lái)也再無(wú)從查證，更無(wú)心去考證了。然而當(dāng)時(shí)對(duì)祖母的那番篤定，我心底是深信不疑的——她手中的每樣物件，似乎都因那雙手的撫摸與修補(bǔ)，而超越了其自身壽命的極限。那搪瓷缸盛著的水，想必也因這份心意而格外清甜罷。
　　 歲月無(wú)聲流過(guò)，祖母已遠(yuǎn)行十六個(gè)春秋了。那把被磨礪得窄長(zhǎng)而鋒利的刀，早已在生活的輾轉(zhuǎn)中不知所蹤；那經(jīng)桐油石灰細(xì)心彌合的搪瓷缸，亦不知?dú)w于何處塵土。然而，祖母那節(jié)儉的深痕，卻卻如刀鋒磨出的光、桐油補(bǔ)過(guò)的縫，悄然刻進(jìn)了我的骨血里。如今家中偶然出現(xiàn)需縫補(bǔ)或修繕之物，我竟會(huì)下意識(shí)地想起祖母當(dāng)年修修補(bǔ)補(bǔ)的情形。
　　 時(shí)間雖將舊物一件件帶離人間，可祖母那點(diǎn)化平凡為不朽的節(jié)儉心意，卻如桐油補(bǔ)過(guò)的小洞一樣，默默封存了光陰的流逝，堅(jiān)韌地傳遞下來(lái)。
　　 其實(shí)祖母她老人家并未真正離去，她依然在血脈深處，溫柔地磨礪著我們生命的韌度。
　　
　　 2025年6月2日星期一