六月，陽光熾熱，夢想滾燙。在這個時節(jié)，對于農人而言，是夏收成果、顆粒歸倉之時；對莘莘學子來說，則是充滿希望與挑戰(zhàn)的時刻，他們即將踏上高考的戰(zhàn)場。這不僅是知識的較量，更是青春夢想的盛大啟航。作為老一代考生，我滿心都是對逐夢少年們最真摯的祝福與鼓勵：“心有所期，超常發(fā)揮。以夢為馬，不負韶華。金榜題名，前程似錦?！?br />　　 如今，高考已不是學生孤軍作戰(zhàn)，全社會都齊心協(xié)力。從考點篩選、考場布置，到交通、環(huán)境、食宿等綜合因素的提質，政府發(fā)布停工令，工地停工，考點周圍交通管制，警察上街執(zhí)勤，志愿者提供服務，廣場再無噪音，方方面面都提供保障，確保高考順利進行。高考已然成為家庭的大事、全社會的大事、國家的大事。
　　 而回想當年我的高考時光，因為條件和環(huán)境的限制，只能獨自前往。那是1979年6月，恢復高考制度的第二年，全民第二次高考，時間是6～8號，我們法門高中學生被分配到豆會中學考場。
　　 離校前，班主任老師仔細講解了高考應注意的事項、需帶的文具、到校的時間、帶隊老師駐地及名單，各科老師也分別給學生反復叮嚀。老師們反復強調，揀會答的先答，答題過程中遇到拿不準的，就先放下答其他題，做到會答不漏，事后才不會留遺憾，這些話至今仍在我耳邊回響。
　　 6月5日上午，我在家準備好鉛筆、三角板、圓規(guī)、水筆等文具，還有碗、筷子、牙刷牙缸、毛巾、一條床單、三天的饃、學習資料等，一股腦裝進大挎包。父親給了我2元錢，我懷揣著它，從老家步行20多里路，途經法門到建和東橋親戚家。哥哥吃過午飯送我出門，給了2斤糧票，還詳細描述去豆中的路線。轉身時，大哥揮手說出“祝你凱旋歸來”，這句祝福成了我至今難忘的幸?；貞洝?br />　　 由于第一次去豆會中學，我按哥哥說的路線邊走邊問，到達時已是半下午。顧不上休息，我先看了馮九臺東側墻上貼的安排告示，找到了法門高中學生的宿舍、帶隊老師的房子，查找考場位置，核對考號座位，熟悉校園環(huán)境，了解高考期間的生活路線。摸清考場大概情況后，我參加了考點在馮九臺東側召開的全體考生大會。
　　 主考，時任縣委宣傳部副部長王忠明宣讀考場紀律、注意事項，對監(jiān)考老師、考生、全體工作人員提出嚴格要求；豆會中學校長白建明表達了對學生的殷切期望，希望考生放下包袱，大膽應試；法門高中帶隊老師再次給學生鼓勁加油，鼓勵考生臨陣不亂、冷靜思考、沉著答題，考出成績，考出水平，為法門高中爭光，為祖國繁榮獻智。
　　 會后，我吃了自帶的饃，對著水龍頭喝了點水（那時學校不提供開水，冬天也一樣，要喝水得去水龍頭砸冰），便在宿舍找個位置，拿出床單，一半鋪一半蓋，和衣而睡。宿舍和法門高中的宿舍一樣，門向南開，三間大房里是三層床板，北邊兩層、南邊一層通鋪，能容納30多名學生。
　　 考試期間，豆會中學給考生特別照顧，晚上宿舍不熄燈（平時10點熄燈），方便考生學習和討論。那時我們年輕氣盛、精力旺盛，又身處考點，心緒難平，久久難以入睡。宿舍里看書聲、討論聲、吃饃聲、撓癢癢聲、拍蒼蠅聲交織，此起彼伏。學生宿舍蚊蠅多、跳蚤多、壁虱多，尤其是墻上滿是壁虱，大家打死一波，不一會兒又從墻縫里鉆出一批，叮得人渾身發(fā)癢（據說壁虱隔空吸血，打死一個，墻上就留一個紅點）。剛睡下，這邊“啪”一聲，那邊又“啪”一聲，整晚睡不好，一直在和壁虱、跳蚤“捉迷藏”。夜深了，被咬得疲憊不堪才睡著，天卻亮了，該起床了。好在年輕，要是換作現(xiàn)在，這樣折騰可沒法考試。其實我本有條件住教工宿舍，卻因多種原因沒能住成。再看看現(xiàn)在，家有考生，全家陪護，提前預定賓館、酒店，變換花樣準備飲食，就怕孩子休息不好、吃飯不香，影響考試狀態(tài)，和當年相比，真是天壤之別。
　　 當年在學校的生活條件，對農村孩子來說算是好的，感覺像過年一樣。學校在學生灶上專門為考生準備了飯菜，一碗素面2兩糧票8分錢，一碗臊子面2兩糧票1角錢，1個饃4兩糧票8分錢，大米稀飯1兩糧票（具體多少錢記不清了）。早上我用自帶的饃，買碗稀飯，大米稀飯在當時可是奢侈品，有些學生甚至都沒見過大米。我大概是在1975年，大哥從武漢當兵探親帶回一袋米，母親才在做玉米糝子時摻了些，單獨的稀飯、米飯都沒吃過。中午我吃兩碗素面，面條比家里做的好，湯里有炒菜，上面還漂著紅紅的油潑辣子，看著就饞，吃著更香，可因為兜里錢和糧票少，只能控制著吃；晚飯簡單，吃個自帶的饃，到水龍頭喝點自來水就行。
　　 回想起2008年子女考試的情景，我們已住在縣城，考場就在扶中，不用像其他家長那樣操心找住宿和吃飯的地方。但為了安排好孩子高考事宜，也是費盡心思。安排交通工具、制定考期食譜、優(yōu)化休息環(huán)境、購買菜品、研究適合吃的水果，連飯菜溫度、調料用量、飯和水果的搭配都仔細考量。每場考試我都陪孩子到考點，等孩子進考場后我就在外面等候，考完再陪孩子回家，監(jiān)督孩子不亂吃亂跑，防止吃壞肚子或發(fā)生意外。到家飯就已準備好，飯后監(jiān)督孩子休息。孩子休息時，大人走路都躡手躡腳，小聲說話，生怕吵醒孩子，影響考試發(fā)揮。此后幾年，因為我家離扶中近，幾乎每年都有親戚家孩子來住家考試。我們和親戚兩家大人全程服務，接送孩子，按孩子口味安排飲食，三天不重樣；細心照顧孩子休息，保證充足睡眠，閑暇時還陪孩子逛街，放松大腦，讓孩子不再糾結已考過的試卷，減輕考試壓力，輕松迎接下一場考試。
　　 當年高考共六門課，語文、數(shù)學、政治、物理、化學、英語。6號早上第一堂考語文，作文題目我記不清了，考完自我感覺還不錯。最后一堂考英語，英語在高考總分中只占4分，但對我們來說卻是最難的，學起來特別費勁。豆會中學地處農村，交通不便，附近只有一家商店，離學校還有段距離，物資匱乏，除了學校操場，學生沒別的活動地方。每堂考試結束，學生們就三五成群，在學校門口或麥地邊的田埂上散步、討論答題情況，根據討論估分（那時考完試沒有標準答案）。有兩個題我印象特別深，一個語文填空題，應該填“溯”字，“追溯到以前……”，我填錯了；還有一道數(shù)學題，杜同學說正確答案是（），我算成2（），這都是討論時對答案發(fā)現(xiàn)的。而大多數(shù)同學會選擇在離學校不遠的地邊、樹蔭下席地復習，準備下節(jié)課考試，期間還得不時抬頭觀察其他學生動態(tài)，掌握時間，就怕錯過入場時間（那時只有個別考生有手表），耽誤考試。
　　 8號下午考試結束，同學們互相道別后踏上歸程。我和同村考生背上書包，經三線、柳村、趙家垚、齊村，步行約30里路回家。母親做好長面（農村待客才做的澆湯面）等著我，父親沒問一句考試情況，只是反復讓我多吃點，生怕我受委屈。
　　 現(xiàn)在是信息時代，不出門就能知道天下事，高考成績一鍵可查。我們那時，是按傳言的時間到母校法門高中領取成績單。我和同村一名同學上了初錄榜（預選線250分，我255.5分，本村同學250分），鄉(xiāng)親、族友、親戚、家人都很高興，奔走相告，我也欣喜萬分。學校王老師來村政審時，鄰居有人跑去田地里找我和父母，有人去村上叫來村干部，大家全力配合，就怕出問題。待錄期間，我多次騎自行車40里路到縣招生辦公室問詢情況，得到的答復都是耐心等待，招辦吳老師還憑經驗告訴我“沒問題，回家等通知書”。
　　 直到十月初，一天早上剛起床，我聽到陜西省廣播電臺新聞節(jié)目報導高考錄取工作全部結束，心急如焚，借了輛自行車趕到縣招辦，卻被告知錄取結束，沒收到通知就是沒被錄取。我如遭雷擊，都不知道自己是怎么回家的。后來，我痛定思痛，背上鋪蓋在豆會中學、扶風高中復讀了兩年，最終還是因成績不佳落榜。好在之后的人生中，憑借高中學到的知識，我干上了喜歡的工作，也算是對自己有個交代。
　　 風雨歲月，滄桑變遷，許多往事已被塵封，但當年高考的情景仍歷歷在目。如今，高考成為全社會關注的熱點，也是我年至耳順之年閉眼就能浮現(xiàn)、永遠抹不去的記憶。我終于明白：高考，不只是簡單追求繼續(xù)深造，它曾是改變人生的獨木橋；那一場決定命運的考試，藏在記憶深處，那里有老師的期望、同學的鼓勵，有父母和族人期待的眼神，有家庭對奇跡的盼望，更有改變家庭條件、實現(xiàn)身份蛻變的夢想，關乎生活、物質與城市的夢想。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）