上午姐姐打來電話，這幾天正是壩上挖苦菜的時候，昨天去地里挖了半天，也沒有挖多少，還凍得有點感冒。今天市場上買了幾斤給你們寄去，你們嘗個新鮮，這可是家里最好的特產(chǎn)。
　　 寄點苦菜，是姐姐心中最沉甸甸的姐弟之愛。我和姐姐說：“幾十元一斤，千萬不要花錢買，我對苦菜不是特別喜歡的?！闭f歸說，姐姐是不會聽的，知道我是心疼她花錢。姐姐和姐夫兩個老農(nóng)民，脫貧搬遷住進縣城，生活來源極其微薄，我還真是心疼為我吃上一口故鄉(xiāng)的苦菜而發(fā)生的開銷。我和妻子感慨：“姐姐寄來的哪里是苦菜，分明是故鄉(xiāng)的春風(fēng)夏雨，故土離情?！?br />　　 “童年打開的味蕾是一生的記憶”，這話我是篤信的?？船F(xiàn)在一些老人們的回憶，一提到童年母親制作的食物，即便是一缽子稗糠野菜，也會文思情涌，贊不絕口，不僅僅是因為“就是好吃”的味覺記憶，更是因為其中寄寓了故鄉(xiāng)情結(jié)和深深的母愛。童年的味蕾，是物理特性的感性記憶，更是情感意識的理性存儲。
　　 前幾天，看到康保籍作家張國亮關(guān)于“壩上苦菜”主題的文章，結(jié)尾時他寫道：每逢小滿這個時節(jié)，“所有對苦菜有著特殊情結(jié)的壩上人、西部人，都會不由自主地想起苦菜?！睆埾壬驹谖膶W(xué)的制高點上，審視故鄉(xiāng)野菜的內(nèi)涵和外延，自然就窺察到了野菜的故鄉(xiāng)情感價值。閱讀張先生的文章能夠體味到，在壩上，這苦菜的文化意境一點不輸于莜面。
　　 其實早些時候的這種野菜，就是貧困人們賴以充饑的野生植物。鄉(xiāng)親們并沒有把這野生的東西當(dāng)作山珍海味。挖野菜，吃野菜，都是生存的需要，并非生活的點綴。當(dāng)時的野菜總是和“吃糠咽菜”一起出現(xiàn)，在老百姓那里，很少有人去記錄贊美。乾隆皇帝曾經(jīng)作過一首詩，題為《苦菜秀》，結(jié)尾兩句是：“信能咬得其根者，卓犖何妨百事營?！睆脑娭锌梢钥闯?，皇帝眼里的苦菜也非佳肴，而是把吃苦菜當(dāng)作一種人生的歷練，“只要你能吃得了苦菜的苦，有什么事情還辦不成功呢？”乾隆皇帝以一葉小小的苦菜，精心構(gòu)制出一幅“觀風(fēng)勸吏”的意境來，足見苦菜所包含的一種可以為人生借鑒的苦中作樂、以苦勵志的文化寓意。
　　 記得童年時候，為了節(jié)省糧食，改善口味，母親用嫩灰菜、嫩沙蓬等野菜制作一種叫“傀儡”（“塊壘”）的面菜雜糅的主食，那味道實在不怎么樣。每每因為孩子們皺著眉頭不愿動筷子而遭到父親的嚴厲呵斥：“黃瓜茄子好吃，去哪里淘換來！趕快吃！”當(dāng)時如果有黃瓜茄子，這灰灰菜一類的野菜絕不會成為父母做飯時的看重，也不會成為改善食品結(jié)構(gòu)，平衡營養(yǎng)的艱辛追求。
　　 但是，野菜也是分等級、分地位的，灰灰菜、沙蓬之類和苦菜就不在一個等級上。同樣是野菜，苦菜則具有不亞于家菜的尊貴地位。在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們出于對苦菜的尊重，親切地賦予她一個“甜苣菜”的美名，以此來消除那“苦”字包含的艱辛和愁怨。今年野菜剛上市的時候，剛剛宣布脫貧沒幾年的故鄉(xiāng)，一斤居然能賣出80元的天價！批量上市之后，一斤也不低于30元！這份“貴重”，其它野菜無論如何不能與之比肩。
　　 小時候的一個夏天，我發(fā)燒感冒，持續(xù)高燒幾天退不下來。隔壁的鳳英大嫂挖回來半籃苦菜，家都沒回就送到了我家，告訴母親說：“白生生胖嘟嘟的幾根甜苣，快給孩子涼拌的吃一口，都說甜苣能退燒呢。”母親開水焯過，放了鹽和醋，端給我吃，嚼一口，脆生生、涼絲絲的，淡淡苦味轉(zhuǎn)換成了甘冽的清香，存留在口腔里、食道里，也存儲到了記憶中，那味道至今記憶猶新。后來才知道，大嫂說苦菜退燒，并非民間傳說，確有文獻依據(jù)，《中藥大辭典》就記載，苦菜“味苦、性寒，具有清熱解毒、消腫排膿、涼血止血功效”。
　　 五十多年后的今天，竟然仍然有著再吃一口的強烈沖動。雕刻在記憶深處的苦菜的味道，超越了美味珍饈的誘惑，化苦楚為甘甜，再次從記憶回到了現(xiàn)實。這倒是真正踐行了乾隆的詩句意旨。五十多年的感悟，我驚嘆，原來苦菜已經(jīng)成為壩上人心中的一個文化符號。
　　 我想起了母親在世時的一個故事。八十多歲的時候，我們帶著母親去華北大平原的一個果園采摘黃杏。到了杏林，母親對掛滿枝頭的黃杏不屑一顧，卻被一片綠茵茵的苦菜所吸引，我們只好陪著她采起了苦菜。回到家里，母親親自下廚，做了一頓莜面苦菜餃子。餃子上桌后，母親一邊品嘗味道，一邊回憶她小的時候和大姨走出去十幾里路挖苦菜迷失方向的故事。不過她并沒有吃多少，嘗了兩個就放下了筷子。母親說：“關(guān)南的苦菜葉子大，沒根，與咱口外老家的紅芽芽苦菜沒法比。包出的餃子不是咱老家的味道，可能拌餡兒時香油也放多了?！蹦赣H的話忽然讓我明悟了“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的詩情寓意，不僅是露水、月亮有著深沉的故鄉(xiāng)之情，苦菜也一點不含糊。
　　 是呀，當(dāng)時在老家吃野菜餡兒餃子，哪來的香油可放。不過母親說得很是客觀，中原的苦菜確實不能和壩上老家的苦菜相比，二者也不屬于一個等級。中原的以葉為主，家鄉(xiāng)的以根為主，中原的身姿碧翠婆婆娑娑，而家鄉(xiāng)的卻是潔白似玉亭亭玉立。離開母親，妻子笑著對我說：“老娘沒吃飽，下午準備豬肉餡兒，晚上包茴香餃子?！?br />　　 有意思的是，過了幾天，母親忽然對我說，星期天要是有空，還去那片杏林挑甜苣去吧。她的心里還在惦記著那片苦菜！母親的年紀越來越大，食物的取向要求盡量順口，合乎老年人的脾胃。平原的苦菜吃的是葉子，口感自是不佳，加之是高纖維的植物，老年人難以克化，母親不喜歡自在情理之中。但是，不喜歡吃，卻惦記著采。我忽然明白，母親惦記的那里是苦菜，她惦記的是童年以及壩上故鄉(xiāng)的記憶，惦記的是采苦菜的過程。我敢肯定，母親希望再去那片杏林的時候，她的腦子里一定播放著她的人生記錄影像：那里有草原、有土坯房、有把苦菜叫作甜苣的方言，還有罩著彩色頭巾在太陽地里尋覓苦菜的少婦身影，以及家中嗷嗷待哺的缺少營養(yǎng)的孩子……
　　 任何一種文化符號都兼具物質(zhì)性和精神性，壩上苦菜是生活沉淀和文化熏染共同孕育的，沉淀著一種具有壩上高寒耐旱植物特有的精神品格。壩上人家到了秋天會手工生產(chǎn)山藥粉，也就是土豆淀粉，俗稱磨山藥粉。其成品就是經(jīng)過反復(fù)過濾沉淀得到的，過濾沉淀的時間越長，次數(shù)越多，淀粉就越白、越細、越精，非付出更多的汗水，不可有高等級的淀粉收獲。苦菜從果腹的野菜到“珍饈美味”，一路走來，不僅見證了社會翻天覆地的偉大變化，同時也見證經(jīng)歷了這個世界的飄風(fēng)苦雨和壩上人腳高步低的苦難行程，其過濾沉淀的次數(shù)和時間相對于淀粉來說，那是無限的超越，其潔白、精細的程度極具精神的意象，其中不難檢驗出壩上人的精神圖譜基因。
　　 苦菜的文化寓意，不僅在于其味道之苦，還在于其價值中所包含的生活之苦，更在于其所包含的親情、友情。
　　 濤哥住在康保，他知道母親喜歡家鄉(xiāng)的“紅芽芽”苦菜，母親在世的時候，小滿前后他都會給母親寄一箱來。每次收到包裹，母親都愛不釋手，把一箱苦菜一把把整整齊齊分開，盤腿坐在床上，拿起電話本，給孫子們一個個打電話：“你濤叔叔又寄來了紅芽芽苦菜，快點過來拿一把?？禳c啊，給你留著。”母親去世后，依然能夠收到濤哥的饋贈。每當(dāng)收到濤哥的惦記，我就想起母親來，想起母親對紅芽芽苦菜的鐘愛，對故鄉(xiāng)的惦念。在精心烹飪這箱紅芽芽苦菜的時候，我的心里總是異常的溫暖。我不認為這是一箱野菜，總認為這是一箱滿滿的故鄉(xiāng)文化，是一箱滿滿的惦記與關(guān)愛。今天的社會，是一個精神生活為導(dǎo)向的社會，物質(zhì)的多與少，味道的苦與甜都在其次，重要的是傳遞著凝聚了故鄉(xiāng)文化因素的情感。這情感的傳遞，不正是一種文化傳承，不正是壩上人的真品質(zhì)么。
　　 2025.5.24