安萬秦腔劇團抵達甘肅隴南市成縣演出之前，我對秦腔戲的認知僅停留在表面。每次家鄉(xiāng)唱秦腔，我至多在戲臺前匆匆一瞥，望著臺上身著華麗戲服的伶人走來走去，嘴里吼出的臺詞晦澀難懂，便認定看戲是老年人的專屬愛好。于是在人群里穿梭，流連于美食攤前，犒勞完自己的味蕾便匆匆離開。碰上熟人，嘴上說著去看戲，實則啥也沒看懂，心里想著自己這輩子怕是無法融入秦腔觀眾的行列了。
　　 然而，安萬劇團來我縣演出，卻像是投入平靜湖面的巨石，徹底擊碎了我長達四十多年的固有認知，讓我對秦腔的態(tài)度來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，我開始意識到過去對秦腔的漠視與誤解，源于我從未靜下心來完整地欣賞過一部秦腔戲。
　　 安萬是何許人也，竟擁有如此大的魔力，讓我徹底改變了對秦腔的認知？他是白銀市會寧縣老君鄉(xiāng)人，人稱“西北秦腔王”。戲迷們打趣說：“三天不吃飯，也要看安萬！”從這句玩笑話里，足見安萬在群眾心中的分量之重。
　　 最初，我在抖音和微信視頻上邂逅安萬。當時，他正在六朝古都西安唱大戲。隨著對他生平的深入了解，我不禁對這位身殘志堅的成功人士心生敬佩。他從小因為臉部患有血管瘤而飽受困擾，小學時沒人愿意和他當同桌；更別說和他玩了。村里過年耍社火時，舅爺爺給他化上小丑妝，油彩遮住了臉部的缺陷，他終于自信地做回自己，就此立志學唱戲。然而，學戲之路荊棘叢生，他常遭人白眼，只能在戲班里跑腿打雜。但他毫不氣餒，總比旁人早起一兩個小時苦練嗓音，晚睡兩小時溫習師傅所授唱法，寒來暑往，從未間斷。終于有一天，劇團里一位唱花臉的師傅因父親病逝，急需回家奔喪，一時間找不到替補人員，安萬便毛遂自薦。劇團領(lǐng)導(dǎo)無奈之下，只能放手一搏，同意他登臺演出。而這一聲聲秦腔吼出，瞬間驚呆了在場的所有人，大家無不稱贊安萬嗓音渾厚且極具穿透力。從此，他成功改變了眾人對他的看法，正式踏上了輝煌的秦腔演唱之路，這正印證了那句老話——上帝關(guān)閉了一扇門，必定會為你開啟一扇窗。
　　 安萬秦腔劇團在成縣青泥河大橋附近的華昌電商園區(qū)東側(cè)，已唱響兩天秦腔。我在抖音直播中，目睹安萬在戲場與觀眾熱情互動，親熱地喚著“姑舅爸”“姑舅媽”，他那卑微謙和的親民態(tài)度，瞬間拉近了與觀眾的距離，贏得了陣陣掌聲。身為成縣人，我深受觸動，決定前去一睹風采，親身感受秦腔魅力，不負安萬的這份熱情。
　　 戲場的第三天，我與姊妹二人晨練結(jié)束后，相約一同前往觀看安萬演出的秦腔戲。踏入戲場，眼前景象令我大吃一驚，戲臺前早已人山人海，八塊大屏幕前也是人頭攢動，水泄不通。我們根本無法靠近任何一塊大屏幕，更別提占據(jù)戲臺正前方的絕佳位置了，只能站在人群最后，對著電子屏幕遠遠地看直播。由于對正在演出的《乾坤帶》這部戲的情節(jié)一知半解，我便用手機百度出相關(guān)內(nèi)容，念給身旁的妹妹聽。但無奈去得太晚，沒找到凳子，站著觀看，身體實在吃不消，只好中途無奈地返回休息。
　　 當天晚上，我和哥哥通電話相約第二天一同看戲。鑒于昨日去得太遲的教訓，我特意提醒哥哥早點出發(fā)，以便能找個凳子坐下來看戲。
　　 第二天，我們還是去晚了些。哥哥從四十里外的鄉(xiāng)下趕進城看戲，途中公交車上人滿為患，過去了兩趟車都沒能停靠，好在有莊里人開車把他捎進城。在戲場，我遇到一位熱心女士，她帶著圓凳來占座，后來接到電話說家里人不來了，便讓我坐下。我讓給哥哥坐，哥哥又讓我坐。周圍人多，我怕影響他人看戲，便坐了下來。半小時后，我站起來讓哥哥坐會兒，謊稱自己坐得腰疼，要站一會兒。哥哥年長我?guī)讱q，若他站著，我心里怎會踏實。這時，先前給我凳子的女士扯了扯我的衣襟，示意讓我去坐她面前的空凳。她說老人出去透氣，回來后我再讓給他。旁邊同伴說：“你不是給了她一個凳子嗎？”我笑笑說給哥哥了。
　　 老人走后，再沒返回，只聽女士在電話里說：“那你不看戲了，就去美食街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我再看會戲。”于是，我和哥哥都有了凳子坐，看戲也專心了許多。我有不懂的地方就問哥哥。比如，有人抬著老虎頭模樣的東西，哥哥哈哈大笑，解釋道：“這戲叫《鍘美案》，這當然是鍘子。包大人的鍘子有三種，龍頭、虎頭和狗頭。陳世美是駙馬，屬于皇室貴胄，要用龍頭鍘子行刑。”聽完，我豁然開朗，也為自己對歷史的懵懂無知感到汗顏。
　　 上午看完《鍘美案》，我們在現(xiàn)場簡單吃了午飯：我一碗搟面皮搭配兩個粽子，哥哥一碗面皮加一個饃夾牛肉小炒，隨后就在原地稍作休息。期間，我和哥哥幾乎沒有交談，下午戲《黃河陣》就開演了。我一會兒坐著看，一會兒又站著看，如此反復(fù)交替，竟也不覺得累，不知不覺就看完了這兩部戲。
　　 回家路上，和哥哥聊天，談起自己小時候看戲的場景，常常被父親抱起放在戲場的土圍墻上，遠遠地盯著戲臺，望著那些花花綠綠、穿著戲服的演員從幕后走向臺中央，又慢慢退到帷幕后，可情節(jié)一概不知。只記得回家時手里攥著粉色氣球，高興地手舞足蹈，別人問起看戲沒，我就自豪地搖著氣球說這是戲場買的。長大后，一個人看戲，卻總是對戲本不放在心上，要么在戲場匆匆一瞥，要么在小吃攤前犒勞自己，至于看戲，從不上心。偶爾父親問我看了啥戲，我只能搖搖頭說看不懂。這一幕，多年來不斷重演。
　　 而如今，我對秦腔癡迷不已。仔細想來，原因有三：其一，母親生前多次為我講解《鍘美案》的故事，耳濡目染之下，我對這部戲早已熟悉；其二，《黃河陣》源于我曾看過的電視劇《封神演義》，對劇中主要人物有所了解，看起秦腔來自然輕松許多。其三，安萬劇團的演出形式新穎獨到，接地氣又與觀眾熱情互動，萬人合唱的宏大場景更是開創(chuàng)了秦腔演出的新局面，讓傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化巧妙融合，風靡西北。當然，最重要的一點是，只要在戲場不亂竄，靜下心來認真觀看，越看就越覺得有意思，秦腔的魅力才會逐漸顯現(xiàn)。