前幾日，妻子熬了一鍋老母雞湯，黃澄澄的湯面上浮著幾片金黃的油花，香氣撲鼻。我迫不及待地找來鍋巴，泡在雞湯里，期待那熟悉的煙火味。然而，超市里買來的機制鍋巴，雖然香脆，卻少了土灶炕出來的那股直抵心扉的焦香，仿佛丟失了一把打開童年記憶之門的鑰匙。我不禁懷念起兒時農(nóng)村土灶炕出的鍋巴，那才是真正的“人間煙火”。于是撥通了家住農(nóng)村的堂哥電話：“家里還有炕鍋巴嗎？周末我回來拿點?！薄艾F(xiàn)在哪還有鍋巴啊，大灶平時都不燒了?！碧酶绲穆曇魪碾娫捘穷^傳來，“我們自己都吃不上鍋巴了。”
　　 我出生在七十年代，那時的農(nóng)村，家家戶戶都有土灶。條件差的人家，土灶就建在堂屋旁；條件好些的，則有個獨立的廚房。土灶通常用土夯或磚砌成，一大一小兩口鍋，一口煮飯或煮豬食，一口炒菜，中間還有個蒸汽鍋，用來蒸菜或燒水。灶面用白石灰抹得光滑如新，講究的人家還會貼上瓷磚。這里是母親施展廚藝的舞臺，也是家人圍坐取暖、談天說地的溫馨角落。每個土灶都連著長長的煙道，直通屋頂。每到做飯時分，家家戶戶的煙囪冒出裊裊炊煙，隨風(fēng)飄蕩，整個村莊彌漫著濃濃的煙火氣息。
　　 上小學(xué)時，我們舉家搬到了集鎮(zhèn)。父親單位分配的房子是筒子間，做飯只能用煤爐，總覺得煤爐煮的飯差那么一把火。后來，單位蓋了一排平房作廚房，我家才重新有了土灶。父親執(zhí)意要砌土灶，或許在他心中，那躍動的灶火和熟悉的飯香，才是“家”最踏實的樣子。修土灶是個手藝活，父親請了當?shù)赜忻哪嗤呓硜砥?。土灶好不好用，火力旺不旺，全看灶臺修得如何。土灶主要燒柴火，松針、松果、枯樹枝都是好材料。集鎮(zhèn)上沒地方砍柴，但每天都有賣柴火的，買幾捆松針和一堆松果、樹枝，堆在小平房前，隨用隨取。
　　 我最喜歡在灶膛前燒火。每天晚上煮飯時，我都自告奮勇地跑去燒火。坐在灶臺下的小板凳上，從灶膛左邊的小格擋里取出火柴，輕輕一劃，“哧”的一聲，紅色火苗竄了出來。接著，用火鉗夾著松針放入灶膛，一陣白煙過后，松針迅速燃燒起來。再往灶膛里扔些干柴和松果，燃燒的松針滋滋作響，火越燒越旺，松果和干柴不時發(fā)出“噼里啪啦”的聲響，像過年的爆竹聲。
　　 煮飯時先要燒大火，飯熟后熄火，再焐一會兒。雖然灶膛里沒了明火，但溫度依然很高。用火鉗一撥，火星像夜空中舞蹈的精靈，四處飛落。火星快熄滅時，加一把松針，趴在灶膛口使勁吹氣，僅存的一點火星一閃一閃，像天上的星星，瞬間點燃了松針。那一刻，那微弱卻倔強的火星，仿佛包藏著宇宙的奧秘，瞬間點燃了松針，也點亮了溫暖的記憶。加把火后，飯就煮好了，一鍋脆生生的鍋巴也隨之出鍋。
　　 燒火之余，孩童的頑皮總能讓灶膛生出別樣趣味。大火熄滅后，我常偷偷將山芋埋在灶膛的爐灰里。余溫炙烤的山芋，半小時后外皮焦脆，內(nèi)里軟糯。記憶中那瓤肉金黃、香甜軟糯的烤山芋，如今成了稀罕美食，至今難忘那唇齒間的醇香。那焦香軟糯的滋味，是灶膛余溫與時間共同醞釀的禮物，是現(xiàn)代烤箱永遠無法炮制的、帶著泥土氣息和煙火溫度的“慢”滋味?，F(xiàn)在街上偶爾也能見到賣烤紅薯的，但那焦黃的爐烤山芋，卻怎么也吃不出記憶中的味道。
　　 現(xiàn)在不僅城里人用上了天然氣、電磁爐，農(nóng)村做飯也普遍使用電飯煲、煤氣灶。昔日的土灶早已閑置，或許只有過年前開油鍋時才會用一次。陳舊老式的土灶，像個滄桑的老人，靜靜地閑坐著，任由日月更替，四季流轉(zhuǎn)。它沉默的身影，映照著一種生活方式的悄然退場，以及隨之消散的、那份圍爐夜話的親密與溫暖。
　　 如今，回老家時，再也看不到村莊上空裊裊升起的炊煙，再也聽不見土灶燒火時“噼里啪啦”的響聲，再也見不到人們在灶前灶后忙碌的溫情場景。雞湯依舊鮮美，卻少了土灶的焦香。那份土灶做出的飯菜的醇香，一家人圍坐在灶邊有說有笑的快樂時光，永遠定格在我的記憶中，成為我心中最溫暖的懷念。土灶的“消失”，不僅帶走了一種古老的烹飪方式，更像抽走了鄉(xiāng)村生活的一根溫暖筋骨——那根連接著土地、自然、親情與慢時光的筋骨。那裊裊炊煙，最終飄散在時代的勁風(fēng)里，化作一縷揮之不去的、帶著焦香與溫暖的鄉(xiāng)愁。