遼南地區(qū)大片土地，栽植的是老品種紅薯:秋紅薯516，它是一種早熟、高產(chǎn)的耐旱紅薯品種，它的外皮呈鮮紅色，肉質(zhì)紅中帶黃，口感綿軟，甜度較高。另外，遼農(nóng)紅、龍薯，蜜薯等是近年來推廣種植的。要說高產(chǎn)，豐產(chǎn)秋紅薯516當(dāng)是瓜魁?？诟猩程?，耐儲(chǔ)藏，不容易腐爛。這個(gè)老品種紅薯，曾經(jīng)在饑荒年月救過多少人的命？喂養(yǎng)過村莊，也喂養(yǎng)過城市。
　　 家里留一塊地，沙質(zhì)土的地塊，栽紅薯，父親也好，母親也好。一年四季都習(xí)慣吃紅薯，老房子的東屋，用泥土坯建了一個(gè)紅薯窖子，秋后，把起出來晾曬好的紅薯，一根一根，小心翼翼盛進(jìn)去，上面遮一條厚厚的棉被，或者其它保暖衣物。
　　 我家有一個(gè)鐵飯撈子，大概五十來歲，同我年齡不差上下。年少時(shí)，出去割草放羊，耍一上午，一下午?；貋淼牡谝患?，直奔擺在菜板的鐵飯撈子，捏起一根烀好的紅薯，皮也不剝，吧唧吧唧吃，噎得翻白眼，趕緊抓一塊咸菜疙瘩塞一塞下去了。紅薯頂餓，去大田耪地，收割玉米，谷子，大豆，高粱。兜里揣幾根紅薯，就著堤壩的一道泉水，造飽肚子。
　　 西北風(fēng)像柳條鞭子抽人肌膚，雪花飄飄時(shí)，壁爐火苗紅彤彤的，父親往爐子內(nèi)填一把柴禾，蓋一鏟兒蜂窩煤。燒得呼呼作響，房間溫度上升，穿的棉襖貼身上，火一烤，烤出一股子汗臭味。農(nóng)村條件有限，洗澡的機(jī)會(huì)寥寥無幾，渾身一出汗像飯菜餿了。父親從窖子掏出幾根紅薯，不必洗，菜刀切成一片一片，薄薄的，擱在壁爐上烤，燒。不多時(shí)，滋滋啦啦響，紅薯的香氣溢滿房間，呼吸一口全是紅薯的甜，香。煨紅薯，將鍋灶坑的柴禾火扒一個(gè)地方，埋住，散發(fā)出薯香味后，撥拉出來，趁熱剝皮，瓤黃燦燦的，上邊結(jié)著嘎，一咬馨香無比。說到紅薯，我有個(gè)故事?，F(xiàn)在說一說，依然是個(gè)傳奇。我們七八個(gè)伙伴，除了良子家有錢，剩下的一個(gè)比一個(gè)窮，窮鬼。良子的父親在鄉(xiāng)供銷社做會(huì)計(jì)，他家的餐桌上，不是大米白面，就是面包，火燒，豬頭肉。去找良子玩，他母親半眼球看不上我們，指桑罵槐，指雞罵狗。我天生有反骨，心想，倒霉樣，有什么了不起，有兩個(gè)臭錢不知怎么嘚瑟。良子不錯(cuò)，從不欺負(fù)人。有一回，晚秋節(jié)氣了。夜里，大地落了一場(chǎng)重霜。大部分農(nóng)作物被霜打死，上午八點(diǎn)左右，我躡手躡腳拉開良子家的門，屋里靜悄悄的，鍋臺(tái)上的一只白瓷盤子躺著兩根紅薯，我忍不住咽了咽口水，很顯然，良子和家人不在。我的右手伸了又伸，拿還是不拿？經(jīng)不住饞蟲的勾引，我抓起一根烤紅薯，剛想走。不料，良子的母親拎著泔水桶往屋里走。我顧不得熱乎乎的，有些燙人的紅薯，快速放在懷里，一只手捂住肚子，臉臊得通紅通紅，良子的母親冷冰冰問了一句，你慌里慌張的干什么？！良子上他姥姥家了。一個(gè)姑娘家家的，整天和一群野小子混在一起，不好看，丟人。我被貼在肚皮上的紅薯燙得齜牙咧嘴，狼狽逃離良子家。旋風(fēng)般刮到一片楊樹林，瞅瞅四下無人，手一松，藏在懷里的紅薯，啪嗒落地。掀開衣服一看，媽呀！燙出一串大燎泡。鉆心的疼，饞呢。撿起摔碎的紅薯，小貓吃魚，頭尾不顧，一頓風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤恕６悄毶厦娴牧桥?，我也不敢告訴母親，聽鄰居二大娘說，燙傷用大豆醬敷一敷。趁著父親母親出去干農(nóng)活，我打開醬缸蓋兒，舀了一點(diǎn)大豆醬，看到醬缸生蛆了，白色的小蛆，也有挺長(zhǎng)的蛆。胃里一陣翻江倒海惡心，伏在墻頭咔咔咔好一個(gè)吐。燙得燎泡，抹了大豆醬，說也奇怪很好用，第三天就干巴了，多年以后，我從城里開車回老家，在街上與良子的母親相遇，良子的母親主動(dòng)和我打招呼，我說起當(dāng)年偷她家紅薯的事兒，良子的母親咯咯咯笑了，盤子里攏共四根烤紅薯，良子的父親在供銷社下班帶回來的，她怕涼不好吃，又在鍋里熥了一遍。剛出鍋，你說量子的母親能記不住幾根紅薯？
　　 清兒，你出息了。你與小時(shí)候判若兩人，良子的母親給出的結(jié)論。
　　 我不是很愛吃紅薯，比起父母那代人，我這一茬，兒子那一茬，再下一茬，對(duì)紅薯更缺乏深厚的感情。我只清楚，父母對(duì)紅薯的愛，從來沒有走開，永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄。
　　 你看，一進(jìn)門檻，抬眼就是盛咸蘿卜的泥瓦缸，缸上穩(wěn)當(dāng)?shù)淖粋€(gè)長(zhǎng)方形菜墩兒，菜墩兒上住著比我還老的鐵飯撈子，四五根皺皺巴巴的烀紅薯，三兩枚土豆，互相你看看我，我看看你，也不說話，事實(shí)上此地?zé)o聲勝有聲。說什么？一說就錯(cuò)，不如沉默。紅薯和土豆在等待宿命的安排，人呢？
　　 前半生和村莊相依為命，秉承著父母的生活習(xí)俗，栽一塊紅薯，養(yǎng)幾頭豬。紅薯成了一家人和豬的糧食，紅薯把豬喂得膘肥體壯，至少三百斤，多的時(shí)候五六百斤大豬。上山砍柴，下地插秧，收割玉米，帶幾根紅薯，坐在地頭吃一根，吹著小風(fēng)，聽著鳥兒唱的小曲兒，養(yǎng)胃又舒坦?？鄞笈锬切┠?，忙得飯也吃不上，烀一鍋紅薯，土豆，當(dāng)飯吃。就著小蔥抑或咸菜，湊合就一頓。據(jù)醫(yī)學(xué)書記載，長(zhǎng)期吃紅薯的人長(zhǎng)壽，高壽。大連瓦房店市閻店鄉(xiāng)就是很有名的紅薯之鄉(xiāng)，有七千多畝紅薯，這個(gè)鄉(xiāng)有好多長(zhǎng)壽老人，據(jù)統(tǒng)計(jì)這些長(zhǎng)壽老人春夏秋冬離不開紅薯。
　　 十年前，在城里混日子。不栽紅薯了，烤紅薯街頭巷尾倒是有幾家在賣。即使買來吃上一根，吃不出當(dāng)年那個(gè)味兒。
　　 上個(gè)月末，和母親通電話，她說栽得紅薯秧苗不夠了，我翻了翻手機(jī)上的日歷表，見第二天是太平嶺鄉(xiāng)農(nóng)貿(mào)大集，我回家剛好經(jīng)過集市，不妨停車買幾百棵紅薯秧回去，幫母親栽上。
　　 在鬧哄哄的集市，發(fā)現(xiàn)有四五個(gè)人用編織袋鋪在地上，一捆一百棵的紅薯秧擺在那，我也分不出什么品種，按照母親的描述，葉片大，直徑粗壯就可以。我選了四百棵紅薯秧，帶回老家。母親仔細(xì)辨別了一下，覺得不是516紅薯品種，既然買回來了，就栽吧。
　　 栽完紅薯秧，母親指了指菜板上的鐵飯撈子，喏，還有兩根紅薯，吃啊。
　　 我掃了一眼鐵飯撈子，兩根瘦巴巴的紅薯，許多前塵往事，撲棱棱飛落在心頭。