小時(shí)候的端午節(jié)，我家里是不包粽子的，但艾蒿必須有。
　　 端午節(jié)家里之所以不包粽子，是因?yàn)槟菐啄昙依锔F實(shí)在包不起。“一家十多口子吃飯的人，包一次粽子就趕上半個(gè)食堂了。照這么過日子，以后還咋過呀？”這是奶奶的原話。這話說得實(shí)在。十斤糯米，加上粽葉紅棗，對(duì)當(dāng)時(shí)我們家來說確實(shí)是一筆不小的開銷。
　　 奶奶是個(gè)摳縮的老太太，一分錢掰兩半花。打我記事起，從沒包過粽子。奶奶在家里的權(quán)威無人敢挑戰(zhàn)，她的話就是圣旨。別人家過節(jié)吃粽子煮雞蛋，我們家的端午節(jié)卻總是天不亮就全家出動(dòng)，去后山采艾蒿。采回來的艾蒿，一束掛在大門上，剩下的晾在窗檐下，留著熏蚊子，冬天泡腳用。
　　 鄰居小蓮嫂子家，可是每年都會(huì)包粽子的。當(dāng)煮粽的香飄進(jìn)我家的時(shí)候，我和哥總會(huì)忍不住咽口水。小蓮嫂子的男人長年在外打工，婆婆很早就去世了，平時(shí)她和公公在一起生活。她在村里開了一個(gè)理發(fā)館，五塊錢理個(gè)發(fā)還算便宜。去她那理發(fā)的人很多，尤其是男人居多，本村的外村的都有。小蓮嫂子容貌好，細(xì)皮嫩肉的，結(jié)婚有幾年了一直沒有生育。有人說小蓮嫂子人不本分，嫌自己男人木納，所以她不給男人生孩子。也有人說小蓮嫂子太過于風(fēng)騷，沒有了生育能力，反正說啥的都有。但我不管別人說啥，一直很喜歡這個(gè)總是笑瞇瞇的嫂子。
　　 我家和小蓮嫂子住鄰居的幾年里，她每年端午節(jié)前都會(huì)包粽子，好幾大盆泡好的糯米，一大碗紅棗，煮好的粽子葉，在她手里如變戲法一般，一會(huì)功夫，就包好了四棱八角的粽子，然后放進(jìn)大鐵鍋里開煮。她包粽子時(shí)，從不讓公公插手，公公只待她包好粽子點(diǎn)燃大爐灶煮粽子。即使奶奶不待見小蓮嫂子，但每次煮好粽子小蓮嫂子也會(huì)讓公公端十二個(gè)粽子給我家送來。這十二個(gè)粽子，正好夠我家里人一人一個(gè)。她不僅給我家送，也會(huì)給村里人家送。即使有的人家看到她來送粽子，會(huì)緊緊關(guān)上房門，甚至?xí)?duì)她吐口吐沫。她也會(huì)笑笑，然后把粽子放在人家窗臺(tái)上，拿走幾根艾蒿再走。
　　 但奶奶絕不會(huì)吃她家粽子，奶奶說她嫌臟。但人家給送來了，又是她的公公親自送來的。奶奶不好拒絕。會(huì)讓母親端一盤剛煮好的餃子或雞蛋回送給她家。奶奶是村里的主任，聽了太多關(guān)于小蓮嫂子的閑話，又常見她理發(fā)店里男人進(jìn)出，守舊的她，心里自然不痛快。于是在一個(gè)端午節(jié)，小蓮嫂子的公公來家里送粽子時(shí)，奶奶說話了：“她公公呀！有件事我得說一下，你兒媳婦和你兒子結(jié)婚那么久了也該要個(gè)孩子了吧！不然的話，村里人說閑話的人很多呀！”小蓮嫂子的公公聽后，背過臉蹲在地上久久沒有說話。奶奶又說：“你是公公，是一家之主，你得說話呀！”
　　 老人站起身跺了一下腳說了句：“都是我兒子連累了小蓮呀！”老人抹了一把眼淚，道出了實(shí)情。原來幾年前，他兒子在城里的一個(gè)建筑隊(duì)打工，經(jīng)常去離工地不遠(yuǎn)的一個(gè)理發(fā)館理發(fā)。時(shí)間久了就和在理發(fā)館打小工的小蓮相識(shí)，兩個(gè)人彼此相愛了。小蓮家是很遠(yuǎn)的偏僻小鎮(zhèn)的，家里有哥嫂和她啞巴母親和精神病的父親一起生活。她來城里理發(fā)店打小工，也是家里日子實(shí)在太苦，地里收的糧食不夠一家人生活的。她出來打工無非是想多掙一些錢，填補(bǔ)一些家用。她和老人的兒子相愛也說了，雖然她家窮，但她不會(huì)要一分錢彩禮錢的。她只希望男人同意每個(gè)月她掙的錢，能給父母二百元就行了。男人痛快地答應(yīng)了，并說：“二百元太少了，你掙的錢全部給你父母和哥嫂，我掙錢養(yǎng)你和我爹就夠了！”
　　 小蓮嫂子男人干的是苦力活兒，雖然錢不少掙但也有危險(xiǎn)。結(jié)果臨近結(jié)婚時(shí)，他兒子突然從腳手架上掉了下來摔成了重傷，經(jīng)過搶救命是保住了，但永遠(yuǎn)失去了生育功能。兒子不想連累小蓮就提出分手，但小蓮堅(jiān)決不同意，并說：“我生是你的人，死是你的鬼?！?br />　　 就這么著兩個(gè)人沒辦婚禮，悄無聲息地領(lǐng)了結(jié)婚證。那時(shí)候老人的老伴也剛剛?cè)ナ啦痪茫先松眢w不好，需要照顧。小蓮和男人領(lǐng)證后，就離開城里理發(fā)館，住進(jìn)老人家里，開了這個(gè)理發(fā)館。由于她開的理發(fā)館理一次發(fā)只要五塊錢，村里人就都愿意來她這理發(fā)，很多來理發(fā)的男人，其實(shí)是老人兒子的工友，專門來照顧她生意的……
　　 老人還說：“我兒媳婦可是好孩子呀！我老伴在世的時(shí)候每年端午節(jié)前都會(huì)包粽子，每次包粽子都會(huì)給村里人家送。她包的粽子不光我和我兒子愛吃，鄉(xiāng)親們都說我家的粽子好吃。她走后，小蓮來我家聽說我們愛吃粽子，不會(huì)包粽子的她特意學(xué)會(huì)了包粽子。每次包都包好幾盆呀！挨家挨戶給鄉(xiāng)親送。即使別人說她不好聽的話，她聽到了也不解釋，她也不讓我們說出實(shí)情。”
　　 奶奶聽完淚流滿面。那天，她破天荒地吃了小蓮公公送來的粽子，一邊吃一邊說：“甜著呢！好吃！”
　　 奶奶本想立刻去村委會(huì)為小蓮嫂子喊話，正名的，卻被父親攔住了。父親說：“這是人家的隱私，怎么能給人家說出去呢？這種事是要替人家保密的。”奶奶也覺得父親說的在理，就改以送雞蛋為由，挨家挨戶為小蓮嫂子澄清事實(shí)。作為村主任，奶奶的話很有分量。漸漸地，村里人不再排斥小蓮嫂子。每年端午節(jié)，小蓮嫂子去各家各戶送粽子，大家都會(huì)熱情地請(qǐng)她進(jìn)屋，回贈(zèng)雞蛋或其他食物。但都被她拒絕了，她說她拿幾根艾蒿就行了。
　　 “為啥她只要艾蒿呀？”我問奶奶。
　　 奶奶說：“艾蒿可是個(gè)好東西??！它不僅能驅(qū)邪避疫，保佑平安。更重要的是，它的香氣能讓人記住家的味道呀！”
　　 多年后，我們一家離開了東北老屋，但每到端午節(jié)，我總會(huì)想起家鄉(xiāng)的艾蒿香，想起小蓮嫂子包的粽子。現(xiàn)在生活好了，家里也會(huì)包粽子，但我總會(huì)特意去采些艾蒿，掛在門上。那清香里，不僅有驅(qū)邪避疫的寓意，更承載著一段溫暖的記憶……