去年深秋，有一次，我忽然發(fā)現(xiàn)在我家車庫(kù)前的蒜地中，鉆出幾棵嫩綠的麥苗，我有點(diǎn)納悶：這兩年我沒有種麥，也沒有在這地邊曬過麥子，怎么會(huì)長(zhǎng)出麥苗？正和我一起拔草的妻子見狀，輕聲說：把它拔了吧，省得日后在蒜地里搗亂。我望著那幾株倔強(qiáng)的新綠，突然有一種似曾相識(shí)的感覺，于是趕忙說，留著吧，長(zhǎng)棵麥苗總比長(zhǎng)雜草強(qiáng)些。
　　 當(dāng)冬日凜冽的西北風(fēng)呼嘯而來時(shí)，雪花也不請(qǐng)自到，如小精靈一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，很快這塊小天地就被蓋上一層潔白的棉被，成為銀裝素裹的小王國(guó)。地里的大蒜葉開始漸漸泛黃，失去了昔日的風(fēng)采，然那幾株麥苗的葉片卻綠得發(fā)亮，宛如冬日里的小可愛，給蕭索的冬日帶來一抹清新。雪停了，它從雪被中鉆了出來，嫩綠的麥葉子仿佛在沖我招手致意，此時(shí)的蒜苗卻趁機(jī)躲在雪被下，似乎在心安理得睡大覺。
　　 “四月蒜，泥里竄”，四月的蒜如果缺了水那是萬萬不可的。我一擔(dān)又一擔(dān)地挑水澆地，四月的蒜苗愈發(fā)意氣風(fēng)發(fā)，隨后便開始抽薹。與之對(duì)應(yīng)的是，那幾株麥苗也茁壯成長(zhǎng)，分蘗，拔節(jié)，抽穗，揚(yáng)花，灌漿，不甘示弱。蒜地長(zhǎng)麥子，你準(zhǔn)備搞套種試驗(yàn)嘞？鄰人路過，瞧見了這蒜地里長(zhǎng)的麥子，皺著眉頭說。哪里呀，自己長(zhǎng)出來的，不忍心拔它。我應(yīng)道。這太影響大蒜生長(zhǎng)了！鄰人搖搖頭。我瞅了一下，心中滿是不舍，于是笑著說：讓它們好好長(zhǎng)長(zhǎng)吧，說不定能做成一盤碾轉(zhuǎn)，嘗嘗鮮呢。
　　 碾轉(zhuǎn)，這可是我兒時(shí)的至愛。小時(shí)候，每每在麥?zhǔn)涨坝錾锨帱S不接，母親便會(huì)拿著剪子，挎著竹籃，緩緩走向那片再熟悉不過的麥地。她站在地頭，目光一會(huì)遠(yuǎn)眺又一會(huì)近觀，神情專注而凝重。剪掉還未完全成熟的麥穗對(duì)母親來說，雖于心不忍，但也無可奈何。最后，她小心翼翼地沿著麥溝跨進(jìn)麥田，每走一步都帶著對(duì)麥子的敬畏。
　　 母親彎腰捏住那有些發(fā)黃的麥穗，彎腰的瞬間，麥芒會(huì)刺痛她的臉頰，麥葉會(huì)劃傷她的手臂，稍有不慎，眼睛還會(huì)被麥芒扎得生疼?？赡赣H全然顧不上這些，一棵棵籽粒飽滿的麥子，就這樣被她攥在手里。不一會(huì)兒，母親就剪了一大把，其實(shí)也就是僅夠湊合吃幾頓。熬到全部麥子收割后，只要東窯的大石磨一轉(zhuǎn)，口糧難題就迎刃而解。母親走出麥地時(shí)，滿頭大汗，她的微笑里，藏著一絲心痛。若不是遇到青黃不接的口糧難題，誰會(huì)舍得將快要成熟的麥子提前收割給孩子們做碾轉(zhuǎn)吃呢。
　　 母親回家后將黃綠麥穗中的麥粒揉搓出來，用簸箕扇去麥糠，然后把純凈青麥粒上鍋蒸大約半個(gè)小時(shí)，最后將蒸熟的熟麥粒放到洗凈的石磨上。隨著磨盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，碾轉(zhuǎn)就如槐樹上的槐蟲般，從磨盤的縫隙中迅速爬出，這樣，清香四溢的碾轉(zhuǎn)便“新鮮出爐”了。直到現(xiàn)在，在我的記憶深處，那時(shí)的碾轉(zhuǎn)依然是無可替代的美食，沒有之一。那獨(dú)特的口感，那濃郁的麥香，仿佛帶著兒時(shí)的歡樂與溫暖，永遠(yuǎn)留在了我們的味蕾上。
　　 后來，生活條件越來越好，每年都能吃到可口的碾轉(zhuǎn)，可兒時(shí)那種特殊的香味，我卻再也找不到了?，F(xiàn)在想來，可能是因?yàn)槟菚r(shí)物質(zhì)條件太艱苦，現(xiàn)在生活是太幸福。
　　 不知不覺，母親已離開我們十一年了。在夢(mèng)里我常常夢(mèng)見母親坐在老院里，靜靜地揉著麥籽，燒柴草蒸麥子的情景。那溫馨的場(chǎng)景，依舊是那么美好，那么令人沉醉。
　　 對(duì)于父母而言，莊稼是他們命根子。對(duì)莊稼的愛，勝過愛他們自己。父母一生都深愛著故鄉(xiāng)的土地，每一塊都精心打理、他們像照顧自己的孩子一樣呵護(hù)著莊稼。他們常說：莊稼耽誤了就是一年。所以從施肥、除草、治蟲，到收割，盡可能做到顆粒歸倉(cāng)，在它們的生長(zhǎng)期是絕對(duì)不容忍有人破壞。在父母心中，哪怕是有人不小心踩壞了幾株麥苗，也可能毀掉一家人一頓的口糧。
　　 父親在世時(shí)，每次吃饃，總是一只手穩(wěn)穩(wěn)地拿著饃，另一只手五個(gè)指頭向上彎曲攏著，接在下巴下，防止饃渣掉落。后來我才明白，他經(jīng)歷了上世紀(jì)三年的自然災(zāi)害，為了養(yǎng)活我們姊妹八個(gè)，父母常常承受著常人難以想象的生活壓力。在最艱難的日子里，有一次他去親戚家借糧食，奔波了一整天，背上的褡褳里，僅僅帶回幾穗干癟的玉米。于是，在每年的小麥、玉米、豆子等農(nóng)作物收獲后，在我家大院的屋檐下，就會(huì)掛出幾把籽粒飽滿的糧食，其中有一把麥穗，一嘟嚕玉米穗或一把豆莢等，屋檐下好似變成了一個(gè)微型農(nóng)業(yè)展覽館。父親常常告誡我們說：生活，要有未雨綢繆之心，一旦遇上青黃不接的日子，要為生活留一束希望之光。這些寶貝，不到萬不得已，不能輕易動(dòng)用。于是，他這種年年留，年年換的做法，一直堅(jiān)持著。居安思危，珍惜糧食的種子，便深深種在我們姊妹們的心中。
　　 母親走后，父親跟著我離開了故鄉(xiāng)，但父親留糧食種子的習(xí)慣卻始終堅(jiān)持如一。剛開始，我私底下也認(rèn)為父親這樣做是多此一舉。畢竟在車庫(kù)前的墻上掛一把把五谷雜糧，看上去不倫不類，也容易引來鳥雀的光顧，但我還是默認(rèn)了父親的做法。這是他對(duì)莊稼的一種深情和喜愛，是對(duì)土地的敬畏。父親在一年前走了，這蒜地里的麥苗是從哪里來的呢？這幾年我沒種麥子，也沒在車庫(kù)前曬麥子。我心中隱隱有個(gè)猜測(cè)，這很可能是父親生前掛在我車庫(kù)墻上那一把麥子散落的。父親走后，唯獨(dú)那把麥子還掛在那兒。
　　 父親一輩子勤勤懇懇，走到哪兒都閑不住。之前，我家樓下車庫(kù)前是一片建筑垃圾，父親看到后笑著對(duì)我說：這里閑著也是閑著，我把垃圾清理了，開墾一塊菜地出來，種上菜，既鍛煉了身體，也能享受口福，這不是一舉兩得的事嗎？當(dāng)時(shí)，我一聽有點(diǎn)吃驚，也很不解：這堆垃圾清理了，下面有沒有土很難說，可這垃圾怎么清理，往哪兒倒卻是難題。我用難以置信的眼神望著父親。我知道，父親這樣說，一定會(huì)有他的道理和辦法。一般情況下，他認(rèn)準(zhǔn)了的事情，準(zhǔn)能干好，但那時(shí)父親已經(jīng)八十四歲了，身體吃得消嗎？
　　 記得有一年，大水把長(zhǎng)延壕的地堰沖了一個(gè)大豁子，我說找一個(gè)鉤機(jī)給修修算了，父親卻說：費(fèi)那錢干啥！他硬是用一擔(dān)一擔(dān)的土石，把地邊的大豁子填補(bǔ)好了。我們看到后，心生愧疚，這可是用十幾方土石才能補(bǔ)好的豁子呀！父親那佝僂卻堅(jiān)毅的背影，深深印在我們心中。
　　 父親說開就干，他先把車庫(kù)前建筑垃圾中的碎磚塊石塊挖出。我也不能袖手旁觀，找來手推車，一車又一車車，原來想著推十來車，幾天就能搞定，不曾想干了將近二十天。運(yùn)走了一車車?yán)?，換上了新土，很快一塊如一把柴刀狀的菜地呈現(xiàn)在眼前。院子里好多人也和我們一樣，也開始紛紛造田。秋天，父親在開墾的菜地上種上了菠菜，大蒜，從那以后，我看到父親每次從菜地里出來，臉上都洋溢著開心的笑容。記得，父親小時(shí)候常對(duì)我們說“種地不施肥，等于瞎胡混”。我心疼父親那雙磨出繭的手，于是我便會(huì)抽空拉來豬糞，父親說：把它堆在地邊，蓋上土發(fā)酵一個(gè)冬天就能當(dāng)?shù)追柿恕?br />　　 自從開出這塊菜地，父親就像換了一個(gè)人，每天精神十足。尤其是開春后，他整天鉆在菜地里，施肥，起壟，拽草，甚至把土里的小石子一個(gè)不留撿了出來，忙得不亦樂乎。
　　 以前在老家時(shí)，父親也是這樣，忙中偷閑，種了好幾塊菜地。在每年春季，他翻地種地都很攢勁，可在老家種菜總是會(huì)受多種因素影響，尤其是天氣的影響。那些年，總會(huì)發(fā)生不期而遇的春旱。菜苗需要水，父親就去河邊挑水，累得氣喘吁吁。有時(shí)候讓人感覺種菜投入太多，劃不來。對(duì)于這一點(diǎn)，父親一點(diǎn)也不氣惱，他常說：種菜和人生是一個(gè)理，努力不一定有收獲，不努力肯定沒有收獲。一畝園十畝田，種菜更需要好好管理，要持之一恒堅(jiān)持下去，才能看到希望。父親的話讓我們受益匪淺，他熱愛勞動(dòng)、愛惜糧食、珍惜生活的理念，至今深深印在我們姊妹的腦海中。
　　 今天，再次凝視著菜地里這幾株麥子，我一邊拍下它們，一邊與掛在車庫(kù)前墻上的那一把舊麥穗做了對(duì)比，墻上還掛有一把干枯的豆莢，不由得感慨不已。我把這些照片發(fā)到了我們一家人群里，沒過多久，我又后悔了，我不該勾起大家傷感的回憶。自從父母走后，我們兄弟姐妹相聚時(shí)，說話變得小心翼翼了，都盡量克制著，避免提及父母在世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。大姐二姐她們都一大把年紀(jì)了，大姐夫也不幸在兩個(gè)月前離我們而去。如果再提及過往，就會(huì)在不經(jīng)意中觸及他們的淚點(diǎn)，她們也會(huì)在像我一樣，心中泛起思念的漣漪，以至于淚流滿面。
　　 發(fā)在微信群里的照片因?yàn)槌^了兩分鐘，沒能撤掉，但我還是不由自主留下幾句話：這兩年不種麥了，菜地里留著這幾株麥子，不為別的，希望這幾株麥子能讓我重溫夏日的夢(mèng)。寫完，我的思念宛如決堤的水，從心頭洶涌而出，淚水也再次模糊了我的雙眼。