
【雅香】乙巳札記之四:灰朦時(shí)代的婉約與優(yōu)雅(隨筆)
玫瑰越來(lái)越弱不禁風(fēng),常??吹剿陲L(fēng)中,找不到自己的方向,整個(gè)世界都在上演,有板有眼的呻吟劇和著汗水的味道,還有誰(shuí),在持一支溫婉的詩(shī)筆,寫百年前的一香到底的詩(shī)句?——施施然 《四月天里最后的花香》
這張來(lái)自頤和園景福閣《民國(guó)老照片展》中的老照片,以及這首詩(shī),是我在兩個(gè)不同的地方看到的,而且已經(jīng)有些年了。但記憶這東西,有時(shí)真的是很奇妙,不僅會(huì)把兩種事物搭在一起,也會(huì)常常觸碰你,讓你不由得打開(kāi)心中的某扇窗戶……
雖然坊間的民國(guó)熱一直未減,此起彼伏,但我,卻是一個(gè)不擅、也不愿跟風(fēng)的人。不過(guò)今天,卻不妨礙我把這張照片和這首詩(shī)放在一起。
民國(guó)時(shí)期應(yīng)該框定在一九一二年至一九四九年,算起來(lái)只有不到四十年的時(shí)間,離我們當(dāng)下只有百年之遙。但它終結(jié)了半殖民地半封建社會(huì),是中國(guó)史上一個(gè)動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)變的階段,它同時(shí)又是一段濁而激蕩的歷史,從頭至尾都在戰(zhàn)亂的泥潭中苦苦掙扎中度過(guò),有太多的悲歡曾在這時(shí)上演。而民國(guó)女子生逢此時(shí),無(wú)一難脫時(shí)代的底色。個(gè)性解放、追求自由、真愛(ài)、人生的色彩,無(wú)疑也成為了那個(gè)時(shí)代女子們流行的色調(diào)。后來(lái)以至于現(xiàn)在的人們,常常把那個(gè)年代稱為 “灰朦年代,”我想,這只不過(guò)是在色彩范疇之內(nèi)的指向。那個(gè)年代,會(huì)有藍(lán)天白云,會(huì)有紅花綠樹(shù),只不過(guò)科技不夠發(fā)達(dá),現(xiàn)存的照片都黑白的,年代久遠(yuǎn)又會(huì)泛黃,以至于變成了我們現(xiàn)在看到的 “灰朦”樣子。至少,那個(gè)年代是新舊兩個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折和過(guò)度期,那一刻,各種破壞與建設(shè)風(fēng)起云涌,無(wú)數(shù)虛幻的可能性層出不窮,在包容的意義上來(lái)說(shuō),那是一個(gè)寬闊的瞬間,女人們可以在革命出新和鏡花水月之間來(lái)回徘徊。而民國(guó)的女人是什么樣的女人,雖然照片中的兩個(gè)人不能做為代表,但你可以從中窺見(jiàn)一斑。
她們也許生自豪門,抑或是來(lái)自尋常百姓人家,但起碼家境不會(huì)太差。不一定身負(fù)才情千萬(wàn)或經(jīng)歷曲折離奇,但從她們的溫潤(rùn)如玉中,你可以感受到晚清傳統(tǒng)的淑女的貞靜,又有西風(fēng)漸進(jìn)下的時(shí)尚與摩登,咋一看,有如煙花般絢爛,但細(xì)細(xì)觀之,卻又比煙花寂寞幾分。
左邊這個(gè)人是在看手中的物件,或是書、或是鏡。換做當(dāng)下,手機(jī)一定當(dāng)仁不讓,退一步說(shuō),或許是平板,或是一杯奶茶。而右邊那個(gè)人在嫻靜的沉思,遠(yuǎn)處的玉泉山和玉峰塔隱約可見(jiàn)……
在那個(gè)灰朦的年代,有人以如此的婉約和優(yōu)雅,以表情和肢體語(yǔ)言告訴了人們:世事的動(dòng)亂征服不了她們內(nèi)心的浪漫,槍炮刀劍趕走不了她們內(nèi)心的詩(shī)意,這是當(dāng)時(shí)乃至后世,是一道獨(dú)特而令人欣賞和贊嘆的風(fēng)景,讓人們有一種時(shí)光倒流的恍惚……
在當(dāng)下,誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)女人們的大呼小叫,誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)女人們的喳喳呼呼,誰(shuí)都見(jiàn)過(guò)公交、地鐵上的搶座女人,各種各樣的“女漢子”以強(qiáng)悍和彪悍之風(fēng),擺出一副強(qiáng)大無(wú)比的樣子。既使偶見(jiàn)有些安靜的女子,卻不免有些 “裝”的況味。并非揚(yáng)此抑彼,時(shí)代不同了,社會(huì)背景也不同,人們的審美或有不同。但人們以意象世界為對(duì)象的人生體驗(yàn),人類的精神層面的審美標(biāo)準(zhǔn)和取向卻不會(huì)變。??
民國(guó)時(shí)期,中國(guó)社會(huì)劇烈震蕩,女性群體猶如一面棱鏡,折射出時(shí)代的光譜與裂痕。比如民國(guó)首位女編輯,中國(guó)第一位女性撰稿人呂碧的?“匆匆說(shuō)法談經(jīng)后,我到人間只此回?!钡慕^筆詩(shī),今天讀來(lái),同樣令人唏噓不已。
當(dāng)纏足婦女的小腳蹣跚著邁過(guò)千年禮教的門檻,當(dāng)女學(xué)生短發(fā)飄揚(yáng)地穿過(guò)五四游行的隊(duì)伍,這些看似割裂的圖景構(gòu)成了民國(guó)女性生存狀態(tài)的圖譜。新舊文明的碰撞在這個(gè)群體身上刻下最深的印記,她們既是傳統(tǒng)倫理崩塌的見(jiàn)證者,也是現(xiàn)代價(jià)值重構(gòu)的參與者。
舊時(shí)光里的民國(guó)女子,總會(huì)與“情”字牽絆。照片中這兩位,無(wú)論是癡纏入骨的執(zhí)念、熾熱如焰的悸動(dòng),還是斬?cái)噙^(guò)往的決絕,終究在時(shí)代風(fēng)煙里碎成流螢——只能讓后來(lái)人望著斑駁影像,一遍遍在塵埃里拾起那些冷卻的璀璨。盡管煙花很美,但終究會(huì)散去,留下的只有絢爛過(guò)后的平淡,讓后人品味再三……
(原創(chuàng)首發(fā))