我一九七三年考入縣中學(xué)，那時(shí)候不叫縣一中。說(shuō)是考入，確乎有點(diǎn)慚愧：因?yàn)槲覀兇箨?duì)七年制學(xué)校，十四個(gè)初中畢業(yè)生里邊，只分配了四個(gè)上高中的指標(biāo)，當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)的意思，按區(qū)域及大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的布局安排名額。即：甘溝，李那，石路，李窯每個(gè)小隊(duì)一名。后來(lái)不知是什么緣故，他又帶著我們所有自愿上高中的同學(xué)，參加了縣中學(xué)舉行的春季招生考試。至此，他的計(jì)劃便有了小小的變動(dòng)。我們第七生產(chǎn)小隊(duì)共五個(gè)考生，計(jì)劃分派的一頂桂冠，被學(xué)習(xí)、表現(xiàn)皆優(yōu)越于我且數(shù)學(xué)考試成績(jī)，在縣中學(xué)考點(diǎn)第一名的那個(gè)同學(xué)所摘取。不過(guò)，通過(guò)考試，數(shù)學(xué)成績(jī)排在第三名而升學(xué)概率極小的我，也擠進(jìn)了縣中學(xué)的大門(mén)。后來(lái)才知道自己沾了所謂路線“回潮”的大光。
　　 那時(shí)候，小學(xué)五年，初、高中都學(xué)制各兩年。高一的前半學(xué)期，雖然搞點(diǎn)“運(yùn)動(dòng)”或間接地參加一些譬如何家莊，山河大隊(duì)的麥?zhǔn)盏壬a(chǎn)勞動(dòng)，但文化課還能正常教授；第二學(xué)期漸漸似乎參加勞動(dòng)的比例，要比正常上課的概率有所提高——崖城富子坪，木樹(shù)關(guān)楊山隊(duì)的支援秋收。譬如：挖洋芋，背送糞土等生產(chǎn)勞動(dòng)，要占用半個(gè)月或多半個(gè)月時(shí)間。
　　 高二開(kāi)始，雖然有時(shí)候偶爾上幾節(jié)文化課，但它真正被學(xué)工、學(xué)農(nóng)的實(shí)踐活動(dòng)，擠占去了近乎一半的時(shí)間。學(xué)農(nóng)就是參加農(nóng)村的生產(chǎn)勞動(dòng)；學(xué)工是去機(jī)械廠，力車(chē)廠參觀工人師傅制造、修理機(jī)器零部件。說(shuō)是上課，其實(shí)百分之四五十的時(shí)間，大會(huì)小會(huì)的批林批孔，批水滸、宋江，反擊右傾翻案風(fēng)，批判走資本主義道路的那個(gè)當(dāng)權(quán)派。這些運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)材料，首選是《毛澤東選集》，報(bào)紙，雜志或《活頁(yè)文選》。它占用的大部分是課堂時(shí)間。有一本某個(gè)北大教授寫(xiě)的專(zhuān)門(mén)批判孔丘的學(xué)習(xí)資料，我還覺(jué)得聽(tīng)上去很有意思。
　　 通過(guò)批判孔子，從而，知道了孔子的身世及部分歷史事件。譬如：“子見(jiàn)南子，子路不說(shuō)，夫子矢之曰：‘予所否者，天厭之！天厭之’！”我們那時(shí)候，專(zhuān)門(mén)喜歡找尋一些男女之間的風(fēng)流韻事，于是，大家都猜測(cè)著：孔子和南后有那么一腿。
　　 他有三千弟子，七十二賢人，學(xué)科也系統(tǒng)性的分了類(lèi)。譬如：樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭?qǐng)學(xué)為圃。曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，樊須也！上好禮，則民莫敢不敬；上好義，則民莫敢不服；上好信，則民莫敢不用情。夫如是，則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”。這一段，分析和批判的最為尖銳和嚴(yán)厲，說(shuō)什么孔子四體不勤，五谷不分，歧視勞動(dòng)人民等等。公冶長(zhǎng)懂得鳥(niǎo)語(yǔ)：體現(xiàn)了孔子有教無(wú)類(lèi)，學(xué)生眾多，地域?qū)拸V，語(yǔ)種復(fù)雜。鳥(niǎo)兒告訴公冶長(zhǎng)說(shuō)：“公冶長(zhǎng)、公冶長(zhǎng)，后山谷里死了羊，你吃肚，我吃腸”。
　　 批判期間雖然未能系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)一些古典文學(xué)，但如果按學(xué)生的好奇性，還能獲得一點(diǎn)相關(guān)的歷史知識(shí)。
　　 同時(shí)也參加過(guò)一半場(chǎng)實(shí)地的批判斗爭(zhēng)會(huì)。
　　 工宣隊(duì)進(jìn)校園后，教學(xué)方法則發(fā)生了極大的變化，似乎有些停課鬧革命的趨勢(shì)，不過(guò)，雖然近乎停了課，但又制定了一套新的學(xué)習(xí)方案，即和職業(yè)學(xué)校一樣分了科：學(xué)工，機(jī)械維修和制造；學(xué)農(nóng)細(xì)化為：園藝，種植，農(nóng)業(yè)機(jī)械，農(nóng)村常見(jiàn)病預(yù)防；畜牧：近乎動(dòng)物科學(xué)和動(dòng)物醫(yī)學(xué)等。像我們班學(xué)習(xí)的是：農(nóng)業(yè)機(jī)械。
　　 沒(méi)有專(zhuān)業(yè)老師，從漢陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)借調(diào)來(lái)了，一位拖拉機(jī)手從事教學(xué)工作。他自己初識(shí)字，不懂理論，只知道實(shí)踐，不去課堂教學(xué)，而是把一臺(tái)手扶拖拉機(jī)交給班長(zhǎng)，讓我們開(kāi)著從縣中學(xué)去唐壩里的公路上自己練習(xí)。
　　 我們生產(chǎn)隊(duì)有一臺(tái)常州制造的八馬力手扶拖拉機(jī)。我可以說(shuō)是和它接觸時(shí)間較早，眼里看著操作比一加一還簡(jiǎn)單，但具體沒(méi)有駕駛過(guò)一次，所以，很想親口品嘗梨子的滋味。從誰(shuí)手里搶過(guò)來(lái)開(kāi)了不到數(shù)七八分鐘，不小心在拐彎期間，由于沒(méi)有及時(shí)減速，被離心力摔著猛然碰撞在了里程碑上。機(jī)子翻倒后，壓斷了排氣管和里程碑，好在人沒(méi)有受傷。我嚇了個(gè)半死，又是忐忑不安的找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，又是心有余悸地向班主任匯報(bào)。最后賠償了五塊錢(qián)才算結(jié)束。
　　 遵照上級(jí)的指示，從高年級(jí)里選派，學(xué)習(xí)所謂較為優(yōu)秀的同學(xué)，去給低年級(jí)同學(xué)代課，美其名曰：小先生上講臺(tái)。我有幸也被班主任老師提名為數(shù)學(xué)科目的小先生。
　　 高中兩年里，學(xué)習(xí)文化課的時(shí)間，雖然不足二分之一，甚至三分之一，數(shù)學(xué)里只學(xué)了對(duì)數(shù)和二次函數(shù)，好像后面的三角函數(shù)，只教了前面的幾個(gè)小節(jié)，所有學(xué)科，大部分老師都沒(méi)有教授?？梢?jiàn)了有理數(shù)加減乘除，似乎比初中時(shí)候小有進(jìn)步。
　　 小校友們見(jiàn)了我這樣的“老師”，比教室里來(lái)了大熊貓還珍奇。先是每一張面孔燦爛奪目的喜笑顏開(kāi)；緊接著便是嘰嘰咕咕的議論；到最后的幾節(jié)課就搗蛋的無(wú)法無(wú)天。只那七八、十?dāng)?shù)節(jié)課，才感受到了，課堂上被授課對(duì)象不尊重和輕蔑的不快和羞憤。總以為上了講臺(tái)，無(wú)論如何就是教員的身份，即然是教師，不管講臺(tái)或課堂外，都應(yīng)該受到一定的尊敬和愛(ài)戴。因而，對(duì)那些目無(wú)尊長(zhǎng)而直呼其名的行為，心里也感覺(jué)疙疙瘩瘩。
　　 事實(shí)上，真正的大專(zhuān)本科老師擱置在一邊不去教學(xué)，把非常寶貴的每一節(jié)課程去如此的折騰，是對(duì)教師資源及同學(xué)們黃金一樣時(shí)光的極大浪費(fèi)！
　　 不上課，沒(méi)有作業(yè)，作為學(xué)生就無(wú)所事事，一部分人聚一起海闊天空的聊天，像我的專(zhuān)長(zhǎng)就是看小說(shuō)。那時(shí)候，大部分小說(shuō)都是違禁品，讓看的只浩然寫(xiě)的《艷陽(yáng)天》《金光大道》等幾部“健康”書(shū)籍。像四大名著，《青春之歌》，《紅巖》等都在禁錮之列。
　　 我因?yàn)榻?jīng)常偷看小說(shuō)，被班干部點(diǎn)過(guò)好幾次名，說(shuō)再不收斂，他們就向?qū)W校打報(bào)告，請(qǐng)求處理。
　　 從此，我再也不敢明目張膽的，在課后或住室里偷看小說(shuō)。從學(xué)校院落北側(cè)，靠近廁所的后門(mén)里出去，路過(guò)后牌村，橫跨劉家溝，在舊化工廠大門(mén)的外側(cè)，有一孔“五·四”渠的涵洞。涵洞近處的護(hù)欄，在草坪上遮出了一道涼影。我在涼影處硬化過(guò)的長(zhǎng)方形水泥板上，有時(shí)候枕著石塊，仰躺在上面，擔(dān)著二郎腿；有時(shí)候側(cè)臥著，曲著胳肘托著腦袋閱讀。讓人欣慰的是，在這里我讀完了《水滸》一百二十回本，《西游記》《三國(guó)演義》《青春之歌》，《苦菜花》，《野火春風(fēng)斗古城》，《悲慘世界》等歷史或近代著作和部分世界名著。
　　 有一次，老師給我和班上的一個(gè)同學(xué)，安排去騰挪學(xué)校讀書(shū)館里的藏書(shū)。那是我第一次接觸和見(jiàn)過(guò)最多的書(shū)籍。它們有的扔在墻角，有的擠壓著堆積在潮濕的地板上，有的折疊撕扯的破爛不堪，有的漬濕后發(fā)霉腐爛?？瓷先ザ际切U棄和淘汰品。我思想：與其堆放雜物一樣堆集在倉(cāng)庫(kù)里，為什么不找一輛架子車(chē)，扔在垃圾點(diǎn)上，燒或埋掉呢？其實(shí)，它們（寶藏）雖然丟棄在無(wú)人問(wèn)津的地方，但確實(shí)是知識(shí)分子們的思想源泉和精神食糧。老師們把他們積壓收藏在這里不去銷(xiāo)毀，預(yù)測(cè)和渴望，一定能等到它們會(huì)有重見(jiàn)天日一天。可又回過(guò)頭來(lái)反思，它們?cè)诋?dāng)時(shí)比瘟疫還要讓人害怕，因?yàn)椋魏问詹睾捅Ｗo(hù)的行為都會(huì)給個(gè)人帶來(lái)災(zāi)難。翻來(lái)找去，我只斗膽挑了一本百無(wú)一用的硬皮精裝《清詩(shī)鐸》，到現(xiàn)在還保存在我的書(shū)柜里。另一個(gè)同學(xué)小心翼翼地也拿了一部（兩冊(cè)），蘇聯(lián)作家法捷耶夫?qū)懙摹肚嗄杲l(wèi)軍》。
　　 究其運(yùn)動(dòng)的目的和意義，對(duì)一個(gè)普通中學(xué)生而言，當(dāng)然如處五里云霧之中，理不出頭緒。學(xué)校不給予學(xué)生學(xué)習(xí)的空間，不給老師上課的機(jī)會(huì)，老師發(fā)揮不出自己的特長(zhǎng)，能明哲保身，能不摔跤的還算僥幸和幸運(yùn)。
　　 最是對(duì)學(xué)生而言，畢業(yè)了，不升學(xué)，不提供就業(yè)機(jī)會(huì)，學(xué)了出去是面朝黃土背朝天，不學(xué)也是整天和土地與莊稼打交道。
　　 所以，看小說(shuō)或聊天的，還算是沒(méi)有不務(wù)正業(yè)。好在同學(xué)們，盡管學(xué)習(xí)的積極性和熱情不高，但絕不去搞破壞社會(huì)的安定團(tuán)結(jié)，打砸搶等違法亂紀(jì)的活動(dòng)，在學(xué)校，甚至進(jìn)入社會(huì)，他們個(gè)個(gè)都是遵紀(jì)守法的好公民！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）
　　 ?