
【曉荷·過往】閑話白條(散文)
昨天在手機(jī)京東上買了一本書,今天一早查看何時(shí)能收到,無意間看到支付方式是白條。白條?網(wǎng)上還有這種支付方式?我記得每次在網(wǎng)上支付都用微信或銀行卡支付,怎么變成了白條?仔細(xì)想想,可能是人老眼花,把支付方式點(diǎn)錯(cuò)了,怪不得購(gòu)買完成后手機(jī)上沒收到支付短信。總共才二十三元,至于嘛。羞愧之余,想立即支付,但手機(jī)顯示數(shù)日后再還款,一個(gè)月內(nèi)無息,且要辦理白條支付手續(xù)。趕緊按要求輸入信息,設(shè)置了到期自動(dòng)還款,這才稍稍安心。
上班后,在電腦上瀏覽材料時(shí),總是想起白條,心神不寧,想咨詢年輕人,卻難以開口,遂在電腦上打開京東,找到自己購(gòu)買的商品信息,終于在里面找到了立即支付一欄,完成支付后,如釋重負(fù),心里一下子輕松了。
出于好奇,便搜索京東白條,方知自己嚴(yán)重落伍了。
原來,“京東白條”已存在十多年了。它是業(yè)內(nèi)首款互聯(lián)網(wǎng)信用消費(fèi)產(chǎn)品,以“先消費(fèi)、后付款,實(shí)時(shí)審批、隨心分期”的消費(fèi)體驗(yàn),受到用戶歡迎,并奠定了消費(fèi)金融行業(yè)領(lǐng)先品牌的地位。通過大數(shù)據(jù)進(jìn)行信用評(píng)估,為信用等級(jí)高、有消費(fèi)需求的用戶提供先消費(fèi)后付款服務(wù)。其使用場(chǎng)景也在不斷擴(kuò)大,用戶在京東商城以及京東體系內(nèi)的京東到家、全球購(gòu)、京東線下店等場(chǎng)景,以及小米、華為、蘋果等外部線上線下合作商戶,均可享受白條的先消費(fèi)后付款和分期購(gòu)物服務(wù),分期最長(zhǎng)可達(dá)24期,并具有靈活的賬單還款與分期服務(wù)。2014年2月,白條在京東商城上線,為用戶在購(gòu)物時(shí)提供“先消費(fèi),后付款”、“30天免息,隨心分期”服務(wù),成為行業(yè)創(chuàng)新典范。2015年,白條開始走出京東,以開放合作的姿態(tài)融入更多場(chǎng)景,為用戶提供信用消費(fèi)貸款。包括與銀行攜手打造的白條聯(lián)名信用卡;與第三方商戶合作提供打“白條”分期旅游、租房、裝修、購(gòu)車、教育等服務(wù),并設(shè)有專門為校園和鄉(xiāng)村人群提供的消費(fèi)金融支持。
2016年,京東金融發(fā)布了消費(fèi)金融品牌戰(zhàn)略,升級(jí)品牌并獨(dú)立域名,宣布其消費(fèi)金融業(yè)務(wù)將圍繞著“白條”品牌進(jìn)一步走出京東,向更廣闊的消費(fèi)場(chǎng)景拓展;同時(shí),向全行業(yè)輸出白條核心能力,包括風(fēng)控能力、系統(tǒng)性產(chǎn)品能力、品牌服務(wù)能力,從而進(jìn)一步降低行業(yè)成本,提升全行業(yè)服務(wù)效率。
看完這些介紹,不禁佩服京東的商業(yè)眼光,深感自己孤陋寡聞,坐井觀天。因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里,白條只有兩種,一種是魚,一種是紙。
小時(shí)候,愛釣魚。那時(shí)候,無論河里、塘里還是水庫(kù)里,各種野生魚都很多。我們最喜歡釣鯽魚,黃亮亮的。但有幾種魚特別招人煩,其中有種魚就是白條。它是一種常見的小型魚類,一般只能長(zhǎng)到10~15cm,生活在水的中上層,冬季潛藏于深水層,喜群集于沿岸水面游泳覓食,行動(dòng)迅速。我曾看到有人一網(wǎng)可撈到幾十斤。它體型纖細(xì),嘴大而尖,體色銀白,背部略顯黑色,在陽(yáng)光的照射下能反射出光芒,故稱白條。它們的適應(yīng)性很強(qiáng),能夠忍受較低的溶氧量和較高的水溫,也能在一定程度上抵抗水體的污染。它屬于雜食性魚類,主要以藻類、水草、昆蟲、甲殼類等為食,也會(huì)吃一些高等植物的碎屑和其它魚類的卵。白條魚非常貪吃,性子急,只要有餌下水,就會(huì)迫不及待的上前搶咬,導(dǎo)致其它魚兒根本無法靠近,趕都趕不走,特別煩人,而且離水后后很快死亡,因?yàn)轶w型小,刺多,小而密,吃起來麻煩,一旦處理不干凈會(huì)有苦味。所以那時(shí)我們大都不喜歡白條。不過,也有人打撈出來賣的,價(jià)格比較便宜。
還有一種白條,體型較大,有的可達(dá)二三十斤,嘴大而翹,我們稱其翹嘴。通常生活在較寬闊的水域里,如水庫(kù)或湖泊,肉質(zhì)鮮嫩,深受人們喜愛,但價(jià)格不菲,遠(yuǎn)高于花鰱或小白條等其它魚類。時(shí)下,餐桌上,通常可見到它們的身影,而且做法多樣,成了難得的美味佳肴。以前,它們都是野生的,隨著科技的進(jìn)步和市場(chǎng)的需求,不少地方已實(shí)現(xiàn)人工養(yǎng)殖,效益顯著。
那個(gè)年代,除了交公糧,國(guó)家還鼓勵(lì)賣余糧。那時(shí),我家人口多,勞力少,沒賣過余糧。我清楚地記得,有一年,當(dāng)?shù)乩侠罴覂煽谧优d高采烈地拉著一架子車稻谷賣到糧庫(kù),卻換回了一張白條。說是白條,其實(shí)就是蓋著糧庫(kù)公章的收據(jù),言明年底拿條結(jié)賬。后來聽說這是一種普遍現(xiàn)象,但絕大多數(shù)都按期兌現(xiàn)了,極少例外。
改革開放后,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始活躍,但也夾雜著不正之風(fēng)。有些領(lǐng)導(dǎo)利用權(quán)力或個(gè)人影響力走后門,開條子,用白條辦事,老百姓們深惡痛絕,卻又無可奈何。
想到這里,我不禁搖頭苦笑。這“白條”二字,竟在幾十年間從魚躍入水、糧庫(kù)收據(jù),一路游進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)的洪流里。時(shí)代裹挾著萬(wàn)物奔涌向前,有人用它果腹,有人用它賒賬度日,而今它竟然成了指尖輕點(diǎn)就能預(yù)支未來的鑰匙。
窗外陽(yáng)光正好,照得桌上的玻璃茶杯發(fā)亮。我突然想起小時(shí)候釣白條時(shí)的那片水面,銀光亂跳的魚群攪碎了倒映的云影,而如今的“白條”,何嘗不是另一種倒影?它打破的是我們對(duì)“消費(fèi)”的舊日認(rèn)知,漾開的卻是數(shù)字時(shí)代的漣漪。
也罷,既然逃不過這場(chǎng)浪潮,不如學(xué)學(xué)海上的飛魚,要么沉在海中,要么躍出水面,讓自己也嘗嘗新鮮空氣的滋味、觀賞一下水上的風(fēng)景吧。
2025年6月13日