全叔并非天生就會(huì)修鞋，在鎮(zhèn)上擺攤修鞋，完全是生活所迫。
　　 全叔自幼患有小兒麻痹癥，但又不是完全不能走路的那種，依靠拐杖也能慢慢踟躕前行。
　　 從我記事時(shí)起，全叔就已經(jīng)是30歲出頭的大人了，給我最深的印象，就是整天拄著拐杖，邁著緩慢的八字步從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，要不就是給地里拉糞或給飼養(yǎng)室里拉土的社員們記工分。他胖胖的，中等個(gè)子；白白的，五官端正；說(shuō)話時(shí)不緊不慢，還總帶著微笑。身穿當(dāng)時(shí)最流行的深藍(lán)色紅衛(wèi)服，黑色粗布褲，一雙土布鞋。如果不走路，或不細(xì)看他的腿，根本看不出他是一個(gè)行動(dòng)極不方便的殘疾人。
　　 正是他這種極不方便的走路腳步，讓我們這些剛剛上學(xué)的伙伴們感到好玩，背地里時(shí)不時(shí)找根木棍，學(xué)著他走路，比賽看誰(shuí)學(xué)得像。有一次，我們?cè)诜艑W(xué)的路上正學(xué)他走路，不承想被不遠(yuǎn)處的他看見(jiàn)了。只見(jiàn)他慢悠悠堵在我們前面，好似要找我們算賬。我們一看不好，趕緊折身逃跑，他卻在不遠(yuǎn)處喊住我們：“不要跑，過(guò)來(lái)我有話給你們說(shuō)?！蔽覀兿嗷タ粗?，誰(shuí)也不肯邁動(dòng)腳步，怔怔地站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。他知道我們害怕，便拄著拐杖向我們走來(lái)。我們只好硬著頭皮，準(zhǔn)備著他的訓(xùn)斥。但出乎意料的是，來(lái)到我們跟前的他，并沒(méi)有為難我們的意思，而是滿臉堆笑地問(wèn)：“你們是不是羨慕我這樣走路，都想跟著學(xué)？”我們怯怯地?fù)u頭?！凹热荒銈冇X(jué)得這樣走路不好，那就不要學(xué)。如果學(xué)得次數(shù)多了，想改可就改不過(guò)來(lái)?！币宦?tīng)這話，我們面面相覷，疑惑地看著他?！耙幌嘈拧Ｎ乙院缶徒棠銈冞@樣走路?！蔽覀冓s忙搖頭后退，之后，像受驚的一群小兔子，“呼啦”一聲，撒腿就向遠(yuǎn)處跑去。
　　 從那以后，我們?cè)僖膊桓覍W(xué)全叔走路了，即使碰到別的小朋友模仿，也急忙提醒：“小心學(xué)會(huì)改不過(guò)來(lái)?！?br />　　 全叔始終在生產(chǎn)隊(duì)里干著力所能及的活，不是給大家記工分，就是幫生產(chǎn)隊(duì)編柳筐，或者看護(hù)晾曬在打麥場(chǎng)里的麥子、玉米、棉花或辣椒，用他勤勞的雙手，養(yǎng)活著行動(dòng)不便的自己和年邁的母親，日子雖平淡，卻也過(guò)的滋潤(rùn)。
　　 后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解散，土地分到各戶，過(guò)去掙工分的集體勞動(dòng)方式，瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)樽灾鹘?jīng)營(yíng)土地為主的個(gè)體勞動(dòng)方式。這就讓本就缺乏勞動(dòng)能力的全叔，一下子失去了生活來(lái)源。起初，他還借著家人或同族人的幫助，春種秋收維持生活，可時(shí)間一長(zhǎng)，難免會(huì)招人嫌。加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的日益完善，頭腦靈活些的人，都找到適合自己的營(yíng)生。正如愛(ài)默生所說(shuō)：“每一種挫折或不利的突變，是帶著同樣或較大的有利的種子?！比寰褪窃谶@個(gè)時(shí)候，干起了修鞋擺攤的營(yíng)生。
　　 那時(shí)，我已去五公里外的鎮(zhèn)上讀高中，對(duì)他學(xué)修鞋擺攤的事一概不知。
　　 一個(gè)深秋的下午，我正在上體育課打籃球，傳球中不小心把穿了許久的布鞋掙開(kāi)了線，鞋幫和鞋底幾乎分離。無(wú)奈之下，我只好借同學(xué)的球鞋穿上，提著破布鞋去街上修補(bǔ)。
　　 當(dāng)時(shí)正是下午五點(diǎn)多，落日掛在秦嶺山巔，將淡淡的余暉灑向狹窄的街道，整個(gè)街道流光溢彩，如夢(mèng)似幻。街道上的大喇叭，正播放著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的新聞。我沿著街道向東走，街道兩邊的小攤點(diǎn)雖不如上午熱鬧，但時(shí)不時(shí)有人光顧。平日里我常來(lái)街上，雖不清楚修鞋攤的具體位置，但隱約記得在街東邊靠北的一溜。我邊走邊找，走到供銷(xiāo)社門(mén)前的臺(tái)階處，果然看到四五個(gè)修鞋匠坐在小凳上排成一排：有的正在修鞋；有的在和顧客聊天；有的則一邊把修好的鞋寄給顧客，一邊給顧客找零錢(qián)。我正想隨便停在一個(gè)攤位處，卻見(jiàn)旁邊攤位的主人剛修好一雙鞋，正掏出煙絲卷煙卷。那靈巧的指法，就像做一件精致的工藝品，快捷、嫻熟、老練。我看著新奇，便轉(zhuǎn)身將鞋放在他面前，說(shuō)：“修鞋?！彼@才抬頭看我，我也正好看他。“是您呀，全叔，您咋在這修鞋呢？”我一見(jiàn)是全叔，驚喜地叫了起來(lái)?！盀樯钏龋逶谶@修鞋都快一年了?！彼舷麓蛄恐?，眼里透著驚喜的神色：“叔也沒(méi)想到是你，咋，鞋壞了？”說(shuō)著，接過(guò)我那雙破布鞋，仔細(xì)看了看，依舊笑嘻嘻地問(wèn)：“咋把鞋穿成這樣？”我窘迫地?fù)蠐项^，紅著臉說(shuō)：“打籃球不小心弄壞，您看能修嗎？”他笑著說(shuō)：“換作別人，這鞋早該扔了。但你這雙，修不成也得修。你家的情況，叔清楚，兄弟多，做雙鞋不容易?！闭f(shuō)著，他拿起一只鞋，指著身旁的小凳子：“你先坐下，要不了一會(huì)兒，叔保證給你修好。”我沒(méi)聽(tīng)他的話，而是緊挨著他蹲著。我想親眼看他修鞋的手藝。
　　 只見(jiàn)全叔先把鞋幫和鞋底，按原來(lái)的縫口緊緊卡在釘板上（農(nóng)村拉鞋底用的工具，用兩塊三十厘米長(zhǎng)的木板，制成一個(gè)A字型夾板），又拿出一根當(dāng)時(shí)流行的細(xì)尼龍繩，一頭竄在粗銀針的針鼻，一頭打個(gè)結(jié)，就開(kāi)始縫合鞋底與鞋幫的邊沿。他先用鐵錐在原來(lái)的針腳上扎個(gè)眼，再將帶有尼龍繩的銀針穿進(jìn)去，一針針地拉緊縫合。我那雙破鞋，在他一扎一穿、一拉一緊的動(dòng)作下，如同被施了魔法，很快就變成一雙好鞋。他動(dòng)作嫻熟，手指靈巧，著實(shí)讓我刮目相看。更讓人稱奇的是，為了讓這雙布鞋更耐穿，他還依照兩只鞋的鞋跟大小，剪兩塊報(bào)廢的自行車(chē)外胎，牢牢釘在鞋底。我穿上后，既結(jié)實(shí)又有彈性，和母親做的新鞋一樣舒服。
　　 在這之前，我曾見(jiàn)過(guò)母親做布鞋，先用廢布料粘鞋底、粘鞋幫，再用釘板納鞋底、做布鞋，工序繁雜，要求嚴(yán)格，哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，都會(huì)影響鞋子質(zhì)量。為此，我曾感嘆，把一堆廢布料做成結(jié)實(shí)耐穿的布鞋實(shí)在不易，沒(méi)有一定技巧根本辦不到?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這項(xiàng)通常只有女人才能做好的事，竟在眼前這位比以前更富態(tài)、行動(dòng)又不便的男人身上展現(xiàn)得如此出色，他已不再是那個(gè)只會(huì)給社們記工分、編柳筐、看打麥場(chǎng)的殘疾人全叔了。
　　 這讓我不禁想起曾因突發(fā)疾病喪失了視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的美國(guó)女作家和教育家海倫.凱勒說(shuō)過(guò)的一句話：“雖然世界多苦難，但是苦難總是能戰(zhàn)勝的?！彼龖{借著頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)持不懈的努力，成為一位凌駕于命運(yùn)之上的人，成為美國(guó)十九世紀(jì)最偉大的作家和教育家之一。對(duì)于全叔來(lái)說(shuō)，或許他并不知曉這位女作家的艱難一生，更不知道她的輝煌成就，但他為了生存和家人的基本生活費(fèi)用，毅然走上自謀生路的決心，以及刻苦學(xué)習(xí)修鞋技藝的意志，不正是對(duì)這位女作家的這句話的生動(dòng)詮釋嗎？
　　 可見(jiàn)，一個(gè)不屈服于命運(yùn)、并在困厄顛沛的時(shí)候能堅(jiān)定不移、勇往直前的人，才真正令人欽佩。
　　 雖然全叔只是個(gè)普通的修鞋匠，但他的意志和決心，令我敬佩不已。
　　 離開(kāi)全叔時(shí)，他說(shuō)什么都不肯收修鞋費(fèi)，我只好趁他不注意，悄悄把錢(qián)塞進(jìn)他衣兜。我知道，他比我更艱難。
　　 如今，全叔早已離開(kāi)人世，大街上很少再見(jiàn)到修鞋的攤位，但那些曾經(jīng)發(fā)生在我和他身上的諸多往事：那拄著拐杖、邁著八字步的踟躕前行，那不許我們學(xué)他走路的親切話語(yǔ)，那記工分、編柳筐時(shí)的認(rèn)真負(fù)責(zé)，那擺攤修鞋的苦學(xué)技藝，那為一點(diǎn)修鞋費(fèi)相互推讓的情誼……這一切的一切，如電影畫(huà)面似的常常閃現(xiàn)在我的腦海里，成為歲月長(zhǎng)河中永不褪色的溫暖記憶。
　　 全叔用他的一生，活成了我記憶里最深刻的篇章。
　　
　　 二○二五年六月十三日