一
　　 說到戲，我國戲曲表現(xiàn)形式太多了，戲之于我而言，只能說曾有一緣，卻沒有專心刻意地去研習。樂衷于挑挑揀揀的收藏那些喜歡的唱段，當然是在心里收藏。將那些段子學唱得爛熟于心，但真正對于戲劇仍是一竅不通，不過是看看熱鬧吧了。外行人看熱鬧，也是不錯，收獲一個開心就足夠了。
　　 說到這一點點的戲緣，還得從“洪湖水浪打浪”開始。上世紀六十年代初出了幾部好的歌劇片子，例如《洪湖赤衛(wèi)隊》《五朵金花》《劉三姐》《紅珊瑚》，以至于后來的《江姐》都是因為感動于劇情，才下狠心學會了其中的唱段。當然那時不過是小屁孩兒，也沒時間去展示，只能孤芳自賞，找個沒人的地方偷偷地吼上一段，過過癮。雖然那時候接觸的多是歌劇電影，但因為無知全然不在乎是劇是影，直到樣板戲的強勢運作崛起，才身不由己地硬是跟著學了不少唱段，所以后來才有了機會在人前顯擺一下。
　　 后來下鄉(xiāng)成了知青，感覺也算有點文化，那是與農(nóng)村孩子相比不過是視野寬了一些，雖然僅有的那點文化算不得什么，但他們將大城市里的文化開放的風格帶到了農(nóng)村，使那時農(nóng)村的生活也有了活力。其實到了農(nóng)村才知道自己學的那些東西別人都會，而別人記下的老戲、老段子倒是令人心動的玩意兒。于是很享受地在那些能讓人放心而又放得開的場合下，聆聽他們唱的老歌老戲，使那時單調(diào)的生活添上了一抹色彩。
　　
　　 二
　　 天津知青小呂不光球踢得好，還有幾個拿手的評劇唱段，唱得是惟妙惟肖，有滋有味。“咱們倆自幼小一塊長大，四只小手捧著一個爛鐵盤，單眼王把咱們腳下踩，看不見太陽，看不見天?！保ㄔu劇《千萬不要忘記》），“好一匹四腳踏雪棗紅馬，咱們的建設(shè)多么需要它?！保ㄔu劇《龍馬精神》）特別是這哥們在唱段之間還帶上了過門，自帶弦子，那個韻，那個調(diào)，那個味，還有那個神態(tài)，至今都難以忘懷，他最善創(chuàng)造，總給人耳目一新之感。于是私下里偷偷地跟他學，雖然是學，可從沒聽人家唱過完整的唱段，當然我也只能跟他學了個半拉克幾，但盡管是半拉克幾，也足以讓自己陶醉了幾十年。再就是天津知青和順的李潤杰快板書《截刑車》，也跟著學了個半拉克幾。還有北京知青小高的京韻大鼓《鋦大綱》，哈爾濱知青李哥唱的《老司機》，尤其那首《莫斯科郊外的晚上》，給我心靈帶來的震撼不小，因為這一類當時被禁的歌曲都是那么好聽，都有那么深厚的群眾基礎(chǔ)。
　　 耳朵里裝著美妙的唱曲，腳下就有了節(jié)奏，曾經(jīng)的日子，包括知青下鄉(xiāng)，都是艱難的日子，但從未想到當逃兵，也沒有悲觀的情緒，可能和這些戲曲片段的影響有關(guān)吧。
　　 愛戲之人可是不少，而愛戲并不限制你是否懂戲，是否學戲，是否真就會唱兩句，只要愛那個調(diào)調(diào)就足夠了。記得我的師傅老趙，就可以算得上愛戲之人了，人家曾在華東軍區(qū)給司令員開車，什么大場面沒見過，可他從沒有說過看過多少出戲，也從沒顯露過會唱什么段子，但每到長途開車乏困時，必然要反復(fù)唱那一句“剛才吃了炸醬面”，而這一句是用京腔京韻大聲地喊出來的。最初聽他唱出來把坐在副駕上的我嚇了一跳，可沒等我笑出聲來，人家唱完了人也精神了，我跟著也更精神了。那個習慣徹底影響了我，直到現(xiàn)在開車稍有倦意，我也會忍不住喊上一句“剛才吃了炸醬面”，唱完了自己都忍不住笑，腦子里還會閃過趙師傅的身影，雖然已經(jīng)沒有了當年的風風雨雨，但那一絲絲的溫馨，一縷縷的回憶，仍然持續(xù)在下意識的習慣里。
　　 到農(nóng)場機關(guān)工作，最先受到感染的是哈爾濱知青大曲那個匣子里播放的坐唱二人轉(zhuǎn)《處處有親人》。初聽二人轉(zhuǎn)真有新奇之感，歌詞都是大實話，通俗易懂，唱起來熱鬧明快，而你不想學還真不行，人家大曲那是天天早上給你大了聲地播放，讓你聽也得聽，不聽也得聽，聽著聽著就走心了，走著走著，真就走進了心里再也忘不掉了。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼幾十年過去，又遇到了不少新戲，又學了不少新戲，少不得在什么場合露上一手。巧了，單位就有兩位愛戲之人，一位是主打收藏各種京戲的碟片，一個是專門研究京戲的門派，聽兩人說起來那是頭頭是道。但兩人常常為此掐到一塊，有時爭得面紅耳赤，互不相讓。我喜歡在一邊聽他們高談闊論，喜歡看他們相互爭執(zhí)，喜歡從他們的論爭中尋找精彩的戲曲元素。當然更不會放過這兩位難得的資源，向他們借閱戲劇碟片，向他們討教戲曲中的典故，與他們討論有關(guān)戲曲的問題，并與二位保持著票友的那種亦師亦友的關(guān)系，是他們讓我受益匪淺。
　　 其實學戲?qū)δ切└叽笊系拿幻沃灰獣?，也就可以了，因為比你唱得好的絕對是大有人在，不能攀比，只圖關(guān)著門自娛自樂為好。另一方面那些個名腔名段會的、知道的人那是太多了，你要是敢唱出來人家不知會給你挑出多少毛病呢，避尤不及，所以出于揚長避短的角度考慮，我把收藏精彩的小唱段作為重點。小的唱段結(jié)構(gòu)精巧，往往是用于情節(jié)過渡或人物轉(zhuǎn)換，小唱段唱詞少而精，唱腔靈活生動又趣味十足，而真正好戲之人往往只盯住名腔名段，對小段不屑一顧，正好又給了像我這樣的戲迷留出了空間。小唱段雖然好學好記，但需要認真把握唱段唱腔中的重要拐點和情緒特點反復(fù)練習。這種收集和學習過程，不僅豐富了自己的生活，還增長了不少的戲曲知識，同時也增加了自己演唱的底氣，在一些適合顯擺一下場合，往往容易收到調(diào)節(jié)氣氛的效果。
　　 “人生如戲，戲如人生”。人生這出戲要慢慢去唱。既需要澎湃激越的高潮，也需要涓涓而流的經(jīng)歷。自己扮著自己的角色，同時又學著別人的角色，伴著那些炫美靚麗的唱段去舞動美好的青春芳華，繼而再揮灑飄逸的長袖，轉(zhuǎn)身去傾聽清泉潺潺的歲月。當一切歸于安靜的時候，不妨再唱唱那些留在骨子里的唱段，去回味曾經(jīng)演過的那些角色，品品自己釀下的生活之酒，豈不妙哉！
　　
　　 原創(chuàng)于2025年6月11日，6月14日首發(fā)江山文學