
【江山·見證】【心靈】盛夏密云鄉(xiāng)村行(散文)
“圍城效應(yīng)”,源于小說《圍城》的一句名言:外面的人想進(jìn)來,里面的人想出去。套用這句話來表述我的觀點(diǎn):城里的人想去農(nóng)村,農(nóng)村的人想去城里。環(huán)顧當(dāng)下,不正是這種社會(huì)現(xiàn)象嗎?至少,向往田園生活,是我由來已久的愿景。
說來也是一次機(jī)會(huì),鄰居宏云的老家在北京密云農(nóng)村,上周末她盛情邀請(qǐng)幾家關(guān)系要好的朋友去密云采摘杏,往返時(shí)間兩天。我們一行11人,原本宏云打算安排住在密云城區(qū)賓館,被當(dāng)即否決了,最后就近在村里預(yù)訂了民宿。我在北京城里生活了多年,從沒有機(jī)會(huì)去農(nóng)村,此次安排正契合了我的心愿。
我之所以對(duì)農(nóng)村感興趣,基于曾經(jīng)插過隊(duì),那時(shí)的農(nóng)村,艱苦、貧窮、落后,這是留在我腦子里的印象。然而,50余年過去了,尤其是改革開放以后,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象:大量的農(nóng)村青年涌向城里,在城里就業(yè)、安家落戶,成為新型的城市居民。然而,與此同時(shí)我身邊又有不少的同學(xué)、同事,以及鄰居、朋友紛紛走向農(nóng)村,要么租賃農(nóng)民的房子,長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)下;要么像候鳥一般,每年盛夏在農(nóng)村避暑。
這究竟是怎么回事呢?我想親眼看看如今的農(nóng)村有何變化,農(nóng)民的生活狀況有何改善?我不是社會(huì)學(xué)家,無意研究農(nóng)村問題,只是出于感興趣而已。
清晨,太陽剛剛爬上房頂,我們迫不及待地駕車出發(fā)。穿過城區(qū),駛?cè)刖┏懈咚?,路寬視線好,車風(fēng)馳電掣,不足1個(gè)小時(shí)汽車下了高速路。以往從北京城區(qū)到密云城區(qū),路窄車多,至少得2個(gè)多小時(shí)。而現(xiàn)在,高速公路直接通達(dá)村鎮(zhèn),即便下了高速,“村村通”繼續(xù)延伸,直抵宏云家的院子里。如今的道路真方便、快捷,不僅拉近了點(diǎn)與點(diǎn)的距離,而且也拓展了人與人的聯(lián)系。
此處位于密云城區(qū)東北近20公里,毗鄰密云水庫,四面環(huán)山,是極普通、典型的村莊。這里的農(nóng)家住宅都是單門獨(dú)院,兩層水泥樓房,一家緊挨一家,柏油路像蜘蛛網(wǎng)串接各戶大門。這情形與我插隊(duì)時(shí)留在腦子中的印象差別不是一星半點(diǎn),那時(shí)的房子是用泥巴、蘆葦涂抹的,門前的道路都是爛泥灘,坑洼不平。
宏云家也是兩層樓,外墻裝飾的是從南方購買的粉砂巖文化石,色澤艷麗、質(zhì)地堅(jiān)硬,時(shí)尚、前衛(wèi),透著一股儒雅風(fēng)范。屋頂是圓形、黃色的琉璃瓦,在陽光下熠熠閃光。房子坐北朝南,前有大門,后有大院;前為生活區(qū),后為居住區(qū),結(jié)合部是個(gè)四方天井。從外觀上看,整幢房子大氣,典雅,如同殿堂一般,與昔日傳統(tǒng)的黑瓦紅磚農(nóng)宅民院大相徑庭。
進(jìn)入室內(nèi),每層樓有4室一廳兩衛(wèi),客廳至少60平米,臥室至少30平米。地面鋪設(shè)大理石,四面墻粉刷雪白,名人字畫點(diǎn)綴其間;天花板彩燈閃爍,一桿巨型吊燈懸于半空。房子面積之大,裝修之豪華,超出了我們的想象。我們邊看邊嘖嘖贊嘆,聯(lián)想到我們這些住在城里的人,房子小得可憐兮兮的。我們連挖苦帶自嘲地說:人家蓋的雞窩面積都比我們居住的房子大。
其實(shí),這么大的房子,常年都是空置的,這既是宏云家,也是大多數(shù)農(nóng)村家庭的生活現(xiàn)狀。
宏云有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,姊妹3人早已在北京、密云城區(qū)工作,并安家落戶。不僅如此,他們的孩子也在城區(qū)有了正式工作,成為城市居民。這就意味著“父母隨著孩子走”,他們以及他們的孩子、孫子是不可能再回密云老家當(dāng)農(nóng)民的。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)槌抢锞蜆I(yè)機(jī)會(huì)多,教育資源豐富,有利于個(gè)人發(fā)展和對(duì)后代的培養(yǎng)。于是,老家的這所大房子,常年由父母守望,他們姊妹3人只能逢年過節(jié)帶著兒孫“?;丶铱纯础薄?br />
宏云唯恐招待不周,晚餐特地安排了一處有檔次的酒店,又被我們否決了,就在家里,如今家宴就是最高禮節(jié)。不用外出采購,她家院子里有塊菜地,種有十多種蔬菜,都是綠色食品。架上大柴鍋,將火燃得旺旺的,煎野莧菜餡餅,熬苞谷、紅豆、大米粥,炒西紅柿,烹青辣椒,煮豆角茄子。當(dāng)煙火邂逅食材,泥土的清香和谷蔬的芬芳盡情釋放,成就了一桌豐盛的鄉(xiāng)村美味。
燒烤肉串,是我們的最愛,不管是雞肉、牛肉或羊肉,都串在竹簽上,紅白相間,秀色可餐。炭烤在城區(qū)是被禁止的,這里就放開了,這種最原始的烹飪方法最能體現(xiàn)食物的原汁原味。當(dāng)紅色的火苗舔著鮮嫩的肉塊,嗞嗞作響的清油化為一縷縷藍(lán)煙時(shí),色澤漸次變?yōu)榻瘘S,外焦里嫩,唇齒留香。
不知不覺中暮色褪去,夜幕降臨,滿天的星斗亮晶晶,我們酒足飯飽。民宿就在山腳下,在一處葡萄園里,前面是一池水塘,夜色中有白色的鴨鵝在游弋;后面是一座青山,綠色的葡萄架懸掛著串串翡翠。農(nóng)村的夜好有詩意,一輪滿月灑下銀光,映照著青山緊貼蒼穹的剪影,參差有序的田野輪廓分明,農(nóng)家院的燈光點(diǎn)綴星光。
我們一時(shí)興起,決意夜游青山,賞山鄉(xiāng)美景。民宿老板是宏云的發(fā)小和同學(xué),他執(zhí)意陪同前往。一條通往山上的水泥路在月光下宛若白色錦帶,兩旁的果樹散發(fā)著陣陣清香,不時(shí)有鳥鳴蟲吟奏著行進(jìn)曲??諝庑迈r自不必說,天氣涼爽特別愜意!今年的盛夏來得特別早,當(dāng)晚春還纏綿在對(duì)暖冬的眷戀中,盛夏迫不及待地閃亮登場(chǎng)。剛剛6月上旬,北京城區(qū)就開啟了酷熱的模式,而這里還沉浸在早春的涼意中。
老板善談,交流中得知他流轉(zhuǎn)承包了這一帶的山地,建起了葡萄園、葡萄酒廠,還辦起了民宿、餐飲和游樂園等。他的這一舉措,上符合國(guó)家政策,下適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展,于自己于農(nóng)戶都有裨益。由于初次相見,不便細(xì)問經(jīng)營(yíng)情況,但就其發(fā)展的規(guī)模想必是相當(dāng)可觀的,我不由想起了親身經(jīng)歷的一樁往事……
今年4月下旬,我應(yīng)朋友邀請(qǐng)去河南旅游,特地參觀了他在老家鄉(xiāng)下經(jīng)營(yíng)的農(nóng)田。此前十幾年他在北京做工程,賺足了錢后返回家鄉(xiāng),在祖輩的宅基地上翻蓋了三層樓房,其豪華程度令人咋舌。正當(dāng)人們以為他榮歸故里,享受錦衣玉食的生活時(shí),他卻意外地通過流轉(zhuǎn)承包了600畝農(nóng)田。憑著從小對(duì)土地的了解,以及在外面闖蕩多年的經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)定農(nóng)業(yè)是一項(xiàng)傳統(tǒng)而新型、永恒而牢固的產(chǎn)業(yè)。但是,必須打破自給自足、小打小鬧的經(jīng)營(yíng)模式,必須走集約化、科技化的道路。于是,他高薪聘請(qǐng)了農(nóng)業(yè)專家,組建了自己的團(tuán)隊(duì),實(shí)施高科技、人工智能管理,一躍成為當(dāng)?shù)氐漠a(chǎn)糧大戶。
那日,春風(fēng)和煦,春意盎然,他特地為我安排了一次表演。當(dāng)時(shí)田野里小麥一片青綠,一望無際,他團(tuán)隊(duì)的幾位年輕的農(nóng)業(yè)專家操縱電腦,指揮無人機(jī)除草、施肥、殺蟲。簡(jiǎn)直令我難以想象,無人機(jī)的出庫、飛行時(shí)間,路線、實(shí)施的任務(wù)全靠軟件編程,精確到分秒、絲毫。當(dāng)10多架無人機(jī)從身邊的上空呼嘯而過時(shí),噴云灑霧,我們仿佛在檢閱萬人大軍。據(jù)說,一臺(tái)無人機(jī)的工作效率,頂?shù)蒙弦话賯€(gè)青壯勞力,我不由想起了偉人的一句話:農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化。
當(dāng)時(shí)我在想,有人認(rèn)為農(nóng)村留守的都是老人、孩子,田地荒蕪。其實(shí),事實(shí)并非如此。國(guó)家早已制定了破解良策,將土地流轉(zhuǎn)給能人經(jīng)營(yíng),集中管理,能夠獲得“雙贏”。比如眼前宏云老家,這里人多地少,又多為山地,只能種植玉米、果樹,一年下來既掙不了幾個(gè)錢。流轉(zhuǎn)給專人經(jīng)營(yíng),既能獲取更大收益,又解放了多余的勞動(dòng)力,何樂而不為。而且,更重要的是明顯提高了農(nóng)民的生活水平,縮小了城鄉(xiāng)差別,促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展。
翌日清晨,天蒙蒙亮,宏云父親帶我們上山采摘杏,老人83歲,精神矍鑠,一路健步如飛。山不高,但郁郁蔥蔥,一眼望去漫山翠綠,果樹齊整。老人介紹,這山以前光禿禿的,寸草不生,就在他家對(duì)面,非常扎眼。后來,因?yàn)樗彝恋亓鬓D(zhuǎn)別人經(jīng)營(yíng),自己無事可做,農(nóng)村人閑不住,就承包了這座荒山。初始,從山下挖土運(yùn)往山上,填埋表面巖石,從第一鍬、第一擔(dān)開始,經(jīng)過數(shù)個(gè)春夏秋冬,終于鋪上了厚厚一層土壤。
接著,又從一顆顆幼苗開始,栽種了杏和核桃,橫成行、豎成列,澆水、施肥、剪枝、除草。土地是慷慨的,誰對(duì)它真誠它對(duì)誰仗義,決不負(fù)有心人。它吸天地日月之精華,納山川河流之靈氣,以時(shí)間的沉淀,結(jié)豐盈的碩果。我們上山時(shí),感覺那陣勢(shì)真是蔚為奇觀,所有的果樹枝頭掛滿了杏,紅色、黃色、白色,像一粒粒圓潤(rùn)飽滿的瑪瑙。在城里,即便花錢買,也沒有這么新鮮,這么有味道,每一粒果實(shí)剛剛脫離母體,還帶著雨露、晨光、鄉(xiāng)土和原木的氣息。
在現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)我從枝頭采摘杏時(shí),看見身旁宏云父親忙碌的身影,內(nèi)心不由泛起一絲絲內(nèi)疚、慚愧。老人歷經(jīng)10多年辛勤的勞作,才有了累累碩果,而我們卻“不勞而獲”,享受“前人栽樹后人乘涼”的愜意,真有一種情以何堪的感覺!
一路上,遇上幾撥北京、天津城區(qū)來這里度假、休閑的人員,或家人、或朋友,相見甚歡。他們留戀這里的山水、空氣和環(huán)境。看到眼前城里人來農(nóng)村,想到身邊農(nóng)村人去城里,這種人員的雙向流動(dòng),其實(shí)也是一種選擇優(yōu)質(zhì)生活的方式,是社會(huì)的進(jìn)步。
此次密云鄉(xiāng)下之行,我的收益頗豐,絕非物資的,而是精神層面的。我想起了我們的先人,他們是何等的明智、聰慧,早在幾千年前,唐代詩人李涉便感嘆“偷得浮生半日閑”;陶翁更是享受“采菊東籬下,悠然見南山”的桃園生活。清代學(xué)者吳敬梓精辟地論述這一現(xiàn)象:有人辭官歸故里,有人連夜趕考場(chǎng)。這充分說明,古往今來,“圍城效應(yīng)”大有人在。