正在陽臺拾掇三角梅，手機(jī)響了，是岳母打來的視頻。按慣例問了身體問心情，岳母說：“四姐七十多了，要買墳，本來擺五桌，后來表兄弟姐妹都送人情過來，所以擺七桌。人情我代你們送了，你們后天過來吃酒就是?！币曨l邊上，伸進(jìn)一顆白發(fā)老婦人的腦袋，笑嘻嘻地：“你們早點(diǎn)過來，一起幫忙?！彼齻冊诘捞箷裉枺L(fēng)吹得四姐白發(fā)翻飛，我們唯唯答承：“一定早點(diǎn)來?！?br />　　 四姐是我妻子的表姐，岳母這邊的親戚。她是個(gè)苦命人，第三個(gè)兒子還抱在手里，船上傳來消息，老公失事了。四姐家靠海十公里，當(dāng)年全村行船。連她老公在內(nèi)，在海上失事的家人，共有四個(gè)。她爸當(dāng)年隨一幫鄰居，一起下洋走海，在海涂上撿海鮮，兩條腿陷進(jìn)沼澤地，怎么也拔不出來，眼看海水慢慢上漲，漫過頭頂，無力自救。潮水不斷涌上來又退下去，他的帽子被沖走，頭發(fā)一個(gè)多月沒剃，在水里像水草一樣漫舞，鼻孔還不時(shí)冒出個(gè)水泡卵卵。待一起走海的村人發(fā)現(xiàn)，已于事無補(bǔ)，大家把他抬到高燥處。四姐和親戚趕到現(xiàn)場，揭開蒙臉舊毛巾，他兩眼仍圓睜，見親人到場，七孔方才淌出血來。
　　 不久，繼四姐的弟弟、三姐的丈夫在海上失事后，二姐的丈夫也失在海上。他晚上喝了酒，上甲板撒尿，搖搖欲墜，大浪一作過來，一個(gè)沒站穩(wěn)，撲通一聲栽到海里。大管輪眼望前方，壓根沒意識已丟了人，依然提速前進(jìn)。同個(gè)船艙喝酒的人，看他遲遲沒回來，搖搖晃晃出來尋找，已是半小時(shí)后，船都行過幾十海浬。那年，二姐才二十九歲。她八點(diǎn)就睡，睡不著就數(shù)豆子。漁業(yè)是個(gè)危險(xiǎn)的工種，但世世代代靠海吃海，除了出海打魚，找不到其他出路。挨家挨戶，都有人某一天回不了家。過一段時(shí)間，海灘邊，會看見凄慘叫魂的家人。
　　 大舅娘今年九十七，天天念叨自己活過頭了，兒孫親戚的歲數(shù)都活到自己身上了。別人雖然勸大舅娘別這么作踐自己，背后也難免有這樣那樣說法。最近她大兒睡覺時(shí)一口氣上不來，差點(diǎn)就作廢了，幸虧他妻子發(fā)現(xiàn)及時(shí)，送到醫(yī)院搶回一條命，但一側(cè)手腳動不了啦。他平時(shí)煙酒如命，誰勸就紅眼睛跟誰急。家里人不讓他抽煙，他躲到公共廁所抽，回來一身煙味。問他，說剛才村頭看人打撲克，煙味上身。家里多年釀酒，做了在酒缸養(yǎng)著。他踉踉蹌蹌，磨蹭到缸邊，一不小心，就把勺子扔進(jìn)酒缸，掏出來時(shí)，難免帶上一些酒，這樣還不喝，就浪費(fèi)了。
　　 岳母說起她的老家人，就容易激動。我妻子見老媽情緒有些波動，有意把話題拐出去，問媽：“四姐丈夫死了四十多年，尸骨無存，怎么辦？”岳母說：“聽了道士的指引，四姐花一百多塊錢，去銀店定做一個(gè)銀人，穿上衣服，以后放骨灰盒里，就算代替四姐夫了?！迸?，就像衣冠冢。這個(gè)銀人，被賦予一定象征意義。我看親友群里有討論，銀人冷冰冰的，他下世人會吃苦，換成了木頭人，感覺溫暖一些。即使銀人只用一百二十塊，木頭人要八百塊錢，四姐也情愿。她干一輩子，頭發(fā)都白了，縫鞋幫，剪鞋底，賺些辛苦錢，把三個(gè)兒子養(yǎng)大，給他們成家立業(yè)，自己兩手空空。
　　 大哥宰羊出了名，宰了好多年羊，中風(fēng)了，手軟了，刀子都拿不動，兒子們也不愿繼承這行當(dāng)，寧愿去做生意，去辦企業(yè)，雖然不見得賺多少錢，但虧空也沒辦法。四姐就住隔壁，看大哥半輩子宰羊，一進(jìn)一出程序很熟悉，她老早已生心，想接這個(gè)行當(dāng)，就捏著絨衫針，邊織邊踱過來，看一眼阿哥，看一眼絨衫：“阿哥，以后我來宰吧？”她手上一直有打不完的絨衫，雖然沒人喜歡，但孫兒孫女沒能力拒絕。幾十年來，阿哥從不正眼看過她，倒不是瞧不起她，只是不好意思，眼睛沒處放。他瞟了她一眼：“空講嘛。全天下，哪有女人宰羊的，不怕笑話嗎？你也幾十歲的人?！?br />　　 平時(shí)阿哥見妹妹家可憐，也常照料他們。但見她堅(jiān)持，知道她個(gè)性要強(qiáng)，勉強(qiáng)同意讓她操刀，答應(yīng)在邊上護(hù)她一陣子。四姐宰羊是大事。我正在老家，也趕過去，見證她人生新開端。她把接血盆、內(nèi)臟盆、屠刀、打氣筒、細(xì)繩，都擺到道坦，道坦老早硬化，打了水泥坦，年久失修未免龜裂。下坎墻圍腳下，裂縫處，冒出幾蓬秋海棠來。四姐使的是大哥慣用的無痛宰殺，也就是心臟麻醉法，讓羊兒在無痛狀態(tài)下死亡。她用繩子綁牢羊的腳，使得操作過程中羊只穩(wěn)定，挽起袖管，在羊的頸部下方下了一刀，切斷頸部動脈，羊血大量涌出。羊兒掙扎好一陣子。待它完全失力后，再抬高羊兒后肢，保持血流干凈順暢。盆里滾水倒得滿到邊沿，熱氣蒸騰，足有90度左右，她先燙羊頭后燙羊身，讓羊毛和皮膜大片脫落。到剝皮時(shí)，四姐挑開腹部中線皮膚，從兩前后肢里側(cè)挑開縱線，盡量不用刀剝，以免損傷皮板。她將羊兒倒掛，剖開頸部肌肉，分離氣管食管，再將食管打結(jié)。順手取出內(nèi)臟，心啊肝啊肺啊氣管啊，確保不污染羊肉。她查了一下羊身體，把殘毛、血污、瘀斑、傷痕修刮干凈，賣相好些。
　　 阿哥見她宰了三五次，都像模像樣，便同意讓她接班，還把自己進(jìn)羊的渠道，都交給她。有客戶過來買扎羊，也介紹到她這里。阿哥倚在墻角曬太陽，眼皮一揭一揭的，看阿妹都順利，就睡過去了，時(shí)不時(shí)漏出一點(diǎn)呼嚕聲。他平時(shí)夜夜睡不著。阿哥幾十年操刀，有屠宰證，更新成四妹姓名。檢驗(yàn)合格后，在羊肉蓋上“獸醫(yī)驗(yàn)訖”，開出檢驗(yàn)合格證。四姐的兒子們，生的都是男孩，男丁興旺。四姐原來可憐巴巴的，這幾年操起宰羊營生，自信許多。大兒子向她借八萬，二兒子拿十二萬，說會給她利息的，都是刀鷹放個(gè)屁，有去無回。錢財(cái)湯底來，水底去。彈棉花似的，彈得干干凈凈。
　　 四姐在酒店擺了七桌酒，酬謝親戚朋友。儀式隆重。擺在大廳的其他幾桌酒，也是白喜事。聽說是一個(gè)去緬甸放高利貸的人，被黑吃黑，暴尸街頭，有妻子，沒孩子。親友去請一個(gè)大哥大出面，賠了八十萬。尸體帶回來難度太大，就在當(dāng)?shù)厣嚼锛芷鸩窕穑瑹晒腔規(guī)Щ貋?。大家認(rèn)為那八十萬不能留給遺妻，沒有孩子，她會走的。所以，大吃大喝大手大腳，把八十萬花完才放心。
　　 四姐開始存點(diǎn)錢了，但她賺錢的營生很累的，學(xué)宰羊后，生意明顯好起來，一天最多要宰六只羊，累得頭暈眼花，白頭發(fā)都稀稀拉拉了。平時(shí)她會聯(lián)系客戶，到人家羊圈去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，物色合適的羊，初定明后天要宰的羊?？蛻粢话悴粫椿?，說一就是一，說二就是二，不會不三不四。農(nóng)村人講信用，信用是立足之本，信用毀了也就沒活路可走。四姐眼光獨(dú)到，這只羊能宰出多少肉，她一眼準(zhǔn)。她選擇健康羊只，肥瘦適中，早一天斷食，保證徹底放血?？蛻粢延嗀?，她把羊肉提前放到冰箱冷凍一小時(shí)，這樣就能切成薄片，可以切得紙那么薄，放在燈下，都能透過光來。
　　 我看著四姐動手，把雞蛋清、白胡椒粉、料酒、蠔油、玉米淀粉、食用油等翻拌均勻，加入蠔油調(diào)味，如果用來小炒，加一勺生抽。再將一勺玉米淀粉與三勺水，混合成水淀粉，倒入裝羊肉的碗中，用筷子攪拌，讓羊肉吸收水淀粉。最后加入足夠的食用油，翻拌均勻，鎖住羊肉中的水分，防止腌制中羊肉干硬。這是腌制羊肉的關(guān)鍵步驟，未加油，羊肉腌制好后發(fā)干。腌制時(shí)，放入蛋清、料酒、白胡椒。她不喜歡放十三香、小蘇打，那會影響羊肉的自然風(fēng)味。這樣腌制出的羊肉，鮮嫩且不失彈性，適合小炒或火鍋。其實(shí)她更喜歡扎羊，扎羊是她家一大特色，訂貨的人絡(luò)繹不絕。我也在等，她扎的羊肉，一定是世界上最好吃的。
　　 四姐宰羊出了名，她宰好多年羊，成百上千只羊，命喪她手上。羊兒血順著道坦流淌，流成一條線，有時(shí)會分岔，流到墻腳邊，滲進(jìn)海棠花根部。海棠花開得燦爛，在微風(fēng)中搖晃，紫色濃烈得令人目眩。四姐現(xiàn)在雙手發(fā)抖，手軟了，刀子都拿不動，還不能入睡，吃了藥，才勉強(qiáng)有睡意?？梢婚]眼，眼前就出現(xiàn)幻覺，一排排白花花的羊兒，排著隊(duì)，從前門進(jìn)入房間，小蹄子聲碎，排著隊(duì)從后門走出。她嚇醒過來，亮了燈，肩了衣服，一夜呆坐到天明，又順手拖過絨衫針來。聽她輕輕念叨，羊兒來了，羊兒來了，下一代更不愿接這行當(dāng)了。