我一直以來(lái)都是瘦的。這瘦，并非刻意為之，乃是天生的。無(wú)論怎樣吃，總是胖不起來(lái)。
　　 記得中學(xué)時(shí)體檢，排隊(duì)稱重。前面的幾個(gè)男同學(xué)個(gè)個(gè)敦實(shí)，女同學(xué)也多是個(gè)不高但肉不少。輪到我時(shí)，指針輕輕一顫，停在四十二公斤處。校醫(yī)抬眼瞥我說(shuō)道：“這么高個(gè)子，偏瘦呀！多吃些?！蔽抑坏命c(diǎn)頭。一邊的男同學(xué)哄笑起來(lái)喊道：“豆芽菜，風(fēng)一吹就跑了！”有幾個(gè)女同學(xué)則竊竊私語(yǔ)道：“看她穿的，家里不一定有多窮，能吃啥呀？不瘦才怪！”也有幾個(gè)胖一些的女同學(xué)羨慕道：“這身材簡(jiǎn)直沒(méi)誰(shuí)了，我們喜歡?！蔽乙嘈?，心里卻想：你們哪里知道我的苦處。
　　 那年大學(xué)住校時(shí)，室友王蘭是個(gè)胖子。她見(jiàn)我食量不小，卻瘦削如竹，大為驚訝。一日她買(mǎi)來(lái)炸雞啤酒，道：“今晚定要看你長(zhǎng)肉。”我與她大嚼至深夜，連著一個(gè)禮拜她都請(qǐng)我。一個(gè)禮拜后，她重了一斤，我體重還是原來(lái)的斤數(shù)。此后，她便稱我“沒(méi)良心”。每逢聚餐，必要我多吃些，這樣她心里好平衡些。
　　 父親年輕時(shí)也瘦，中年后卻發(fā)了福。他那時(shí)經(jīng)常安慰我道：“到了年紀(jì)自然會(huì)長(zhǎng)肉?！焙髞?lái)他看我怎么吃也不胖，父親則摸著自己凸起的肚子，苦笑道：“看來(lái)你不隨我?！?br />　　 其實(shí)按理說(shuō)，上大學(xué)后，我的身高也到了一米六六，體重也并不輕一百斤也符合標(biāo)準(zhǔn)體重。但在同學(xué)眼里我總是瘦子。我大二時(shí)有了男朋友他叫陳峰，他一米八三的個(gè)頭一百三十多斤，其實(shí)在我看來(lái)他才是偏瘦呢。但他總說(shuō)我瘦。我倆相愛(ài)后，他總是動(dòng)員我吃好的，經(jīng)常在學(xué)校給我買(mǎi)小炒。他說(shuō)他很喜歡我，無(wú)論胖瘦他都喜歡。但他更希望我能胖一些，哪怕變成了胖子，他也喜歡。他對(duì)我可以說(shuō)是傾其所能，只要我喜歡的，不等我說(shuō)話，他都會(huì)給我買(mǎi)。他舅舅家就在省會(huì)，他每天變著法子去他舅家給我做飯，給我進(jìn)補(bǔ)，體重仍然是紋絲不動(dòng)。后來(lái)我和他去廈門(mén)他家還看了幾位名醫(yī)，結(jié)論大同小異，一位老中醫(yī)把脈良久，道：“脾胃吸收不佳。”開(kāi)了中藥數(shù)十服。陳峰每天幫我煮中藥，我捏著鼻子灌下，也沒(méi)見(jiàn)效，倒是舌根苦了半個(gè)多月。
　　 到醫(yī)院工作后，護(hù)士長(zhǎng)李姐常帶點(diǎn)心分食。初時(shí)她總給我雙份，笑道：“你太瘦，該補(bǔ)補(bǔ)?！焙髞?lái)發(fā)現(xiàn)我吃了也不見(jiàn)效，便改口道：“給你也是白費(fèi)?！北娙私孕Γ抑坏酶?。李姐的女兒與我同齡，卻是肥胖，日日節(jié)食。她常嘆：“你倆勻勻多好?！笔篱g事，往往如此，各人有各人的難處。
　　 家中長(zhǎng)輩尤其關(guān)心我的胖瘦，每次我回東北，姥姥必拉著我的手，摩挲腕骨，嘆道：“怎還沒(méi)胖起來(lái)呀？按理說(shuō)現(xiàn)在你也有了一份體面的工作了，吃得也一定不錯(cuò)。怎么還這么瘦呀？”繼而，她會(huì)吩咐姥爺趕緊把她做好的飯菜擺滿一桌，看著我吃。我屬于胃口很好的人，尤其喜歡吃肉，可以說(shuō)，我的每餐飯桌上都必須有肉菜。一盤(pán)紅燒肉轉(zhuǎn)眼間，我會(huì)干得精光。姥姥疑惑地看著我：“這一定還是平時(shí)一個(gè)人在家沒(méi)人照顧，吃這方面肯定是經(jīng)常糊弄了。哎！我大外孫女苦呀！”哥怕姥姥為我擔(dān)心急忙解釋道：“姥姥，她可不苦！她有一個(gè)花倆，伙食比誰(shuí)都好。也舍得吃，吃得不少，就是不長(zhǎng)肉?！崩牙巡挪恍潘脑挘跂|北的每天里，姥姥每天換樣給我做，吃每一頓飯姥姥必親自盯著我吃下三碗，又夾肉添菜。我盡力吞咽，腹中脹滿。一個(gè)月下來(lái)，依舊如故。姥姥無(wú)奈地?fù)u搖頭走開(kāi)了。
　　 每年單位都做體檢，體檢報(bào)告年年相似：體重偏輕，其他正常。
　　 還好的是，我買(mǎi)衣服好買(mǎi)，我很挑衣服，用售貨員的話講：“你看著瘦，其實(shí)也不瘦呀！衣服尺碼大小穿在你身上能當(dāng)模特了！”其實(shí)我還真不瘦，只有我自己知道，我只是偷著長(zhǎng)肉而已，如今其實(shí)也快有一百一十斤了，只是在別人眼里，已經(jīng)形成了一個(gè)模式，我胖不起來(lái)。
　　 每次飯局上，常有人道：“你這么瘦，必須多吃點(diǎn)?！闭f(shuō)完許多人便替我?jiàn)A菜，把一些肉菜放到我面前。我若推辭，就顯得不識(shí)抬舉；若接受，又實(shí)在飽脹。一次忍不住道：“其實(shí)我真的沒(méi)做啥減食，只是怎么吃都不顯胖而已。”他們卻一副不信的神情。后來(lái)學(xué)乖了，任人說(shuō)，任人夾，能吃多少算多少。
　　 老嬸的兒子二豐是個(gè)胖子，常向我訴苦：爬樓氣喘，買(mǎi)衣困難，體檢超標(biāo)。我和他說(shuō)，我愿意和他交換。他翻著白眼仁用吃人的目光瞪著我說(shuō)我是“落井下石，說(shuō)風(fēng)涼話?！蔽腋嬖V他，我說(shuō)的是真心話。二人對(duì)視，各自嘆息。哎，人就這樣，總是羨慕自己沒(méi)有的，忽視已有的。
　　 每年單位組織獻(xiàn)血，我都會(huì)積極報(bào)名踴躍參加。我是O型血，我占優(yōu)勢(shì)。抽血時(shí)，護(hù)士胖丁贊道：“血管清晰，好抽?！钡挚纯次要q豫道：“你這么瘦弱不夠格?！蔽疫B忙申明：“我現(xiàn)在已經(jīng)一百一十斤了，不信上秤量量?！彼@才同意。針頭刺入，血流順暢。我想，瘦固然不便，血卻是一樣的紅，一樣的可救人命，也就值了。
　　 前些日子，大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，王蘭已成胖子plus。她摟著我肩膀道：“還是你這身材好，一直這么完美。”我笑道：“彼此彼此，你也不遑多讓?！北娙撕逍?。細(xì)想來(lái)，歲月在每個(gè)人身上留下的痕跡各不相同，何必強(qiáng)求一致。
　　 瘦就瘦罷，只要無(wú)病無(wú)痛；胖就胖罷，只要健康自在。鏡子里的自己，橫豎都是獨(dú)一無(wú)二的。那些關(guān)于體重的閑言碎語(yǔ)，左耳進(jìn)右耳出便好。
　　 哎，我這光吃胖不起來(lái)的身材，相伴半生，倒也習(xí)慣了。