前些日子我回東北，給東北親戚帶了一箱子承德特產(chǎn)。為了裝下這些東西，我特意拿了一個(gè)特大號(hào)的旅行箱。記得那天我剛一下車(chē)，正趕上下雪。那天的雪很大，雪花飄灑著斜愣楞刮進(jìn)站臺(tái)時(shí)，我費(fèi)力地拖拉著沉重的旅行箱一不注意滾輪一下卡進(jìn)了地磚縫里。這時(shí)，哈爾濱西站的廣播正用雙語(yǔ)報(bào)著車(chē)次，來(lái)往旅客穿著笨重，裹著厚厚的羽絨服行走著，仿若一群笨拙的企鵝。
　　 “整不動(dòng)了？”突然我的身后有人操著濃重的東北口音問(wèn)道。我還沒(méi)顧得上回答，一只戴著棉線手套的大手就伸了過(guò)來(lái)。
　　 緊接著一個(gè)戴著雷鋒帽的大叔，他左腳別住箱子，右手往上一提，我的行李箱“咯嘣”一聲就被他提了出來(lái)。沒(méi)等我道謝呢，他已經(jīng)晃著肩膀往前走了，人造革棉靴子在雪地上踩出“嘎吱嘎吱”的響聲。
　　 當(dāng)我?jiàn)^力擠上開(kāi)往市區(qū)的64路公交車(chē)，暖風(fēng)呼呼地給得正歡，窗玻璃上的冰花卻越結(jié)越厚。我站在擁擠的車(chē)廂里，緊緊拽著手里的箱子，幾次險(xiǎn)些被擁擠的人群擠倒。這時(shí)我感覺(jué)有一個(gè)人拽了拽我的衣角說(shuō)道：“老姐，你拿的旅行箱太大了，來(lái)，坐我這吧?！币粋€(gè)年齡比我小的少年站起身給我讓座，他并幫我把手里的旅行箱推到座位的縫隙處。我連聲道謝！他卻說(shuō)他馬上就下車(chē)了，不用謝！男孩子下車(chē)后不久，一個(gè)前排大媽突然大聲嚷起來(lái)：“我手機(jī)呢？”她不停地翻找手里拎的各種袋子，緊張的神情就像只受了驚嚇的老母雞。
　　 車(chē)廂里的乘客頓時(shí)不安起來(lái)，人們緊張翻著自己手里的挎包。有一個(gè)穿貂皮大衣的大姐，翻看完自己的挎包，臉上露出高興的表情說(shuō)：“我啥都不少！”幾個(gè)中學(xué)生仍然悠閑地聽(tīng)著音樂(lè)，不為所動(dòng)。仿佛車(chē)廂里發(fā)生的一切事情與他們無(wú)關(guān)。有幾個(gè)打瞌睡的農(nóng)民工頓時(shí)精神起來(lái)，他們顫巍巍打開(kāi)自己的隨身包，慌亂地翻看著。那個(gè)戴著雷鋒帽幫我的大叔在車(chē)?yán)飦?lái)回走動(dòng)著，他一邊走一邊嘴里喊著：“借光，借光了！咱們誰(shuí)都甭著急下車(chē)！”突然，他一下按住一個(gè)正往車(chē)門(mén)蹭，穿著灰羽絨服的男人喊道：“大兄弟，你腳底下踩的啥？”
　　 男人的腳底下踩著一個(gè)最新款的華為手機(jī)，鋼化膜的一角被他踩的有了淺淺的裂痕。那個(gè)穿著灰羽絨服的胖男人漲紅著臉辯解道：“我、我?guī)臀蚁眿D兒撿的……”那個(gè)幫我的大叔笑了說(shuō)：“你媳婦兒不是擱家腌酸菜呢嗎？難道她指揮你讓你這么整嗎？”頓時(shí)車(chē)廂里的人哄堂大笑，紛紛指責(zé)那個(gè)男人道：“都是出門(mén)在外的人，咋那么小氣呢？”大媽的手機(jī)失而復(fù)得了，她緊緊攥著手機(jī)對(duì)大叔說(shuō)著感謝話。大叔卻說(shuō)：“都是東北人，就不要說(shuō)客氣話了！”
　　 下車(chē)時(shí)，雪下得更密實(shí)了。那個(gè)大叔走在我前面，突然他回頭看了看我停下腳步，非要幫我拎箱子不可，他問(wèn)我要去哪？我說(shuō)了地址，他說(shuō)他家就住在中央大街旁邊的老巷子里，和我?guī)缀跬?。路過(guò)秋林公司時(shí)，他突然鉆進(jìn)副食店，出來(lái)時(shí)手里攥著幾根紅腸說(shuō)道：“給閨女買(mǎi)的。”他從兜里掏出一部手機(jī)給我看，他的手機(jī)屏保上，一個(gè)漂亮的女孩正對(duì)著我笑。大叔說(shuō)，他閨女在杭州當(dāng)護(hù)士呢，就喜歡吃家里的紅腸那股煙熏味。
　　 大路上的積雪厚厚的，瞬間也被踩成了冰鏡子。大叔一邊走著一邊囑咐我慢些走，別滑摔了。前面有個(gè)穿了高跟鞋的姑娘，一個(gè)趔趄就要摔倒，大叔急忙小跑著就去扶，自己反倒滑了個(gè)屁股墩。大叔一骨碌爬起來(lái)，拍著身上的雪沫子，他彎腰時(shí)，我看見(jiàn)他后腰露出截褐色膏藥邊兒。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)俄式老洋房，大叔突然在松花江防洪紀(jì)念塔前站住。有個(gè)南方游客正跟一個(gè)司機(jī)爭(zhēng)執(zhí)，司機(jī)非要多加一份載行李箱錢(qián)，非要多收旅客二十塊錢(qián)，并說(shuō)是“雪地服務(wù)費(fèi)”。大叔走了過(guò)去，拍了拍司機(jī)師傅的肩膀道：“二柱子，你爹昨兒晚上還跟我下棋呢，要不要咱現(xiàn)在就給他打個(gè)電話？嘮嘮你宰顧客的事？”司機(jī)聽(tīng)后，擺了一下手說(shuō)了句：“張叔呀！我真是服了你了，怎么哪都有你呀？”轉(zhuǎn)身一溜煙，把車(chē)開(kāi)走了。
　　 路燈亮起來(lái)時(shí)，我終于見(jiàn)到了大叔說(shuō)的他的“家”——其實(shí)是間帶暖氣的倉(cāng)買(mǎi)店。一個(gè)系著花圍裙的大娘正在門(mén)口鏟雪，看見(jiàn)大叔說(shuō)道：“老伴你回來(lái)了！”玻璃柜臺(tái)上擺著“黨員示范店”的銅牌，旁邊鐵皮糖盒子里，裝著一些五顏六色的水果硬糖。
　　 大娘非讓我進(jìn)屋坐坐，并給我倒了杯熱水。從大娘嘴里我了解到：大叔姓張，是一名退伍軍人。他曾在當(dāng)年的抗洪搶險(xiǎn)中，在大堤上連守七天，落下個(gè)老寒腿。里屋電視里正播放著《東北一家人》，片尾曲混著灶上的酸菜白肉鍋“咕嘟”聲。
　　 喝完水，張大叔執(zhí)意把我護(hù)送到了我三姑家。第二天，我和表弟在索菲亞教堂拍照時(shí)，手機(jī)凍關(guān)機(jī)了。一個(gè)穿藍(lán)工裝的掃雪大爺，直接把我領(lǐng)進(jìn)一個(gè)休息室里，還從兜里掏出個(gè)暖寶寶：“閨女貼著，日本進(jìn)口的?！彼f(shuō)話時(shí)呵出的白氣凝在眉毛上，跟張大叔一樣有雙粗糲的手掌。
　　 我在東北待了一個(gè)禮拜，我臨走前一天，買(mǎi)了一些東西去看了張大叔?；鼐└哞F啟動(dòng)前，我收到了張大叔的語(yǔ)音：“給我閨女買(mǎi)的紅腸，閨女已經(jīng)收到了，她說(shuō)還是那個(gè)味兒，她很喜歡！我昨后晌去你姑家，也把你那份塞箱子里啦！”
　　 打開(kāi)行李，果然發(fā)現(xiàn)了捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的幾捆東北紅腸。底下還墊著份《新晚報(bào)》——四版刊登著“活雷鋒張建民義務(wù)為民做好事”的系列報(bào)道。文章一側(cè)有一張他正幫旅客扛行李的照片，他那張棗紅臉膛從雷鋒帽中鉆出來(lái)，活像枝凍透的糖葫蘆。
　　 列車(chē)穿過(guò)白樺林時(shí)，我想起我去看望張大叔那天，當(dāng)時(shí)看到他正戴著他那頂雷鋒帽，給社區(qū)孤寡老人送買(mǎi)的糧食。樓道里的聲控?zé)裘髅鳒鐪缯罩暮蟊?，我?tīng)他對(duì)老人說(shuō)的話：“咱東北雖然冷，但咱這嘎達(dá)的人，就像個(gè)防寒保暖的棉襖，暖和著呢！”
　　 他的話瞬間讓我想起掃雪大爺送的暖寶寶，想起公交車(chē)上少年讓座，想起大叔后腰那截膏藥——這些東北行的碎片，讓我一直暖到了心里……