
【寧靜】落寞的父親節(jié)(散文)
夜晚,歇下忙碌的身軀,拿出手機(jī)看一眼,一則視頻映入眼簾:“今天,6月15日,一年一度父親節(jié),祝天下所有父親節(jié)日快樂?!?br />
清晨,躺在床上,側(cè)著耳朵,噼里啪啦,雨水如注,砸在屋檐、窗戶和地面上。我一如往常爬起床,外出鍛煉。多年習(xí)慣成自然,跑步成了雷打不動的節(jié)奏,從不因外界的風(fēng)雨而改變。
手里攥著傘,想著躲在商鋪的屋檐底下。那里十幾米,一步又一步,正好是我跑步的自由天堂。只是,最近開發(fā)商轉(zhuǎn)租,茶葉商家成了這里的主人?,F(xiàn)在雖是六月,但茶葉的收購生意依舊如火如荼,凌晨三點(diǎn)就嘈雜不已,吵得失眠的人頭暈眼花。一大早,占據(jù)過道,擋住去路。
我心一橫,撐開傘,跑進(jìn)雨里。大雨算個(gè)球,人生的艱難困苦比這多了千倍百倍,還在乎這點(diǎn)雨!說不定,跑出去,一會雨就停了。邁著腿,聽著雨聲,欣賞著別樣的大自然,夏天的氣息濃郁……別說,這也是一種享受。
五公里結(jié)束,回家,全身已濕透,渾如落湯雞。換上干衣服,順手洗掉濕衣服,雖然溫度頗高,但我可不敢拿身體開玩笑。兒子躺在床上,睡得正香。他七歲,正是調(diào)皮的年齡,貪玩可愛。我提醒他做作業(yè),他嘟著嘴說要玩;我監(jiān)督他讀書,他跑去上廁所;我說該睡覺了,他卻一本正經(jīng)地拿起一本書……讓人無語,哭笑不得。不過,我們小時(shí),又何嘗不是如此!
無論如何,作業(yè)還得完成。畢竟已近期末,雖然國家禁止筆上測試,但學(xué)習(xí)不好耽誤。要不然,對于我們這種平民百姓來講,高考的唯一上升通道被堵死,人生就少了無數(shù)種可能,難以見到更多美麗風(fēng)景。
兒子起床后,到了該做作業(yè)的時(shí)間,我坐在凳子上,膝蓋上攤開一本《讀者》。這是我喜歡的雜志,最新一期的太貴,未必急著入手,但過期雜志具備極強(qiáng)的可讀性。我從網(wǎng)絡(luò)一購,就是幾百本——慢慢讀。
兒子的屁股扭來扭去,似乎長了一枚釘子,根本不愿意安靜地坐下來。眼睛一會兒瞟到這,一會兒瞟到那,落在最新款的遙控汽車上。那是他生日時(shí),朋友送的生日禮物,可充電,可遙控,又跑又唱,功能齊全……電池充完電,兒子用半天,就亮起紅燈。
除了汽車,還有零食。小孩子的嘴,如同雞的胃,除了不想吃米飯,其他東西都想放進(jìn)嘴里。實(shí)在沒東西吃,就啃起臟兮兮的手,也有一絲絲咸味。兒子拿著筆,軟趴趴的樣子,如同烈日下的蔬菜,壓根沒了朝氣。抄寫生字時(shí),要么刷刷刷幾筆寫完,要么滴滴答時(shí)間過去許久也沒有一個(gè)字,我氣得鼻子不是鼻子,眼睛不是眼睛,火花四濺,嗵的跳起來,伸出右手,抿起食指和拇指,對準(zhǔn)他的屁股狠狠擰了一下。頓時(shí),客廳里響起哭泣的聲音,和著嘩嘩的雨聲,形成共鳴。兒子的眼淚啪啪地掉,嘴里嘀咕著:“壞爸爸,壞爸爸?!?br />
一大人,一小孩;一父親,一兒子,就在客廳里互相傷害,折磨了近乎三小時(shí),總算完成作業(yè)??粗鴥鹤訒帐褒R整的時(shí)候,我長出一口氣,后背靠在墻壁上,慘然一笑,連呼吸都有些沉重。
幸好,女兒在讀高中。作為另一個(gè)孩子的父親,我算是盡心盡力。女兒從小學(xué)起,一直跟著我,雖然我嚴(yán)厲如虎,督促她養(yǎng)成良好的習(xí)慣,但總算沒有誤入歧途。女孩子乖巧聽話,要比男孩子好帶得多。
現(xiàn)在,女兒讀了高中,成為我們家鄉(xiāng)重點(diǎn)高中的一名學(xué)子。雖然成績起伏不定,偶爾也會陷入偷懶的境地,但大體能夠自控。至少在我眼里,主動好學(xué)。至于多高的分?jǐn)?shù),沒辦法強(qiáng)求。不同的人,不同的過程,不同的結(jié)果,沒必要奢望站在金字塔頂端。
雖然是周末,但正常到校。因?yàn)榧磳⒅锌?,學(xué)校作為考場,高中學(xué)子到時(shí)全部放假,所以進(jìn)行調(diào)休。她去了學(xué)校,我有了一定自由,不需要接送,挺好!
我清清喉嚨,對兒子講:“沫,你要學(xué)學(xué)你姐姐,養(yǎng)成良好的習(xí)慣。這樣,將來的成績才不會差。”話剛出口,就不免后悔。對幼童講道理,無疑于對牛彈琴,有用嗎?我的話如風(fēng),輕輕一吹,就消失得無影無蹤,甚至還引來他的反感。
果真,兒子剛才的怨氣還沒有消失:“我就知道,你只愛姐姐,都不愛我了?!?br />
哈,小小年齡,就知道吃醋了。他鼻子扁平,嘴唇微翻,臉頰瘦小,不正是我的另一個(gè)翻版嗎?跟我小時(shí),有太多神似之處。那時(shí),我的父親不也是這樣對我。
我的父親,苦難一生。襁褓喪父,奶奶改嫁,又生養(yǎng)六個(gè)子女。去年除夕時(shí),萬家燈火通明,父親抽了一口旱煙,煙霧繚繞中,像是對我們說,又像是自言自語:“要去買點(diǎn)水泥,弄個(gè)墓碑,給爸的墳修下?!?br />
爺爺?shù)膲灺裨诨纳街?,孤苦伶仃。太爺爺是入贅的,死后歸宗,葬回老家;太奶奶重情重義,也選擇死后同冢;奶奶又改嫁,跟爺爺只有一年夫妻之實(shí),怎么可能祭奠?可以說,爺爺真是“孤家寡人”,唯有命運(yùn)悲慘的父親掛念。我聽后,未經(jīng)大腦思考,就嘴角一斜,脫口而出:“那有什么好改建的?!?br />
父親不再說話,開啟無聲模式。我知道,說錯(cuò)話,作為子女,卻忽略了父親對爺爺?shù)母星?。也許從小,就缺失父愛,爺爺是那樣令他魂?duì)繅艨M。如若爺爺一直健在,那父親的生活將是另外一重境界。
因此,父親生養(yǎng)孩子后,盡可能地給予最多的愛。他勤勞肯干,從早到晚,從春到冬,恨不得從土里刨出金來,糧食不夠吃,漫山遍野種玉米;錢不夠用,四處開荒種茶葉,總算沒讓我們餓著,健康長大。五個(gè)子女,全都成家立業(yè),又繁衍生息,這對于晚年的父親而言,這是最大的安慰。
如父親一般,我承擔(dān)起子女的養(yǎng)育責(zé)任。雖然身體瘦削,但義無反顧地奔波,試圖拔除子女路上的荊棘。這樣的忙碌中,父親節(jié)注定被遺忘。
網(wǎng)上有段子說:“父親節(jié)是一個(gè)連商家都懶得營銷的節(jié)日?!蔽疑钜詾槿唬缈吹揭曨l時(shí),突然才恍然想起,今天父親節(jié),我這個(gè)父親的、我的父親都在過節(jié)。可是,知道了又如何,恐怕只有默默關(guān)上手機(jī),讓落寞繼續(xù)!也許身為人父,就該承受這份落寞,男人嘛不會矯情一個(gè)節(jié)日。