我想喝酒，我喝酒不用下酒菜，擰開(kāi)瓶蓋，對(duì)著嘴就喝。喝一口，咂吧咂吧嘴，走幾步，在大街上。仰脖兒看看太陽(yáng)，今兒太陽(yáng)這么大，這么圓？咦？以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)距離我一米高，最多十米高。我一伸手就夠著了，我伸了伸手，又踮起腳尖夠太陽(yáng)，嗯，差一點(diǎn)。坐一會(huì)，坐哪里？都一樣。噗嗤，坐地上。路中間，管它呢？人來(lái)人往，一輛黑色奧迪經(jīng)過(guò)，車窗打開(kāi)，瞅了你一眼，罵了一句，神經(jīng)病，一踩油門，走了。奧迪身后，又過(guò)來(lái)一長(zhǎng)串車。司機(jī)們走得很小心，我呷了一口酒，嗯，很愜意。許多人，許多車，都向我行注目禮。平時(shí)，告訴我，我沒(méi)如此待遇。刺激，真刺激。終于，太陽(yáng)照在我頭頂，不，照在我身上。
　　 地上很暖和，比辦公室的轉(zhuǎn)椅舒服，辦公室的轉(zhuǎn)椅不是什么人都坐的起，我坐不起，母親說(shuō)過(guò)，窮人吃飽飯就是幸福，還要什么自行車？我什么也不要了，要也沒(méi)有。我不是沒(méi)努力爭(zhēng)取過(guò)，我努力的樣子，連我自己都佩服。我可以在你午睡，躺平，旅游的時(shí)候，埋頭苦干，為遇到那個(gè)追夢(mèng)的自己。
　　 我追到了嗎？我愛(ài)的人，他也愛(ài)我嗎？答案你猜到了。不說(shuō)，別說(shuō)破。我對(duì)一個(gè)人掏心掏腹，十元錢的午餐，我舍不得買，心甘情愿給對(duì)方買幾十元，幾百元，幾千元的吃得，穿的。我從不吝嗇在他身上的任何花銷，唯獨(dú)對(duì)自己像個(gè)活生生，立體的葛朗臺(tái)。
　　 我滿眼都是他，他回饋我的是什么？全是算計(jì)，利益，回個(gè)信息，都是敷衍。把熱情和熱心給了別的異性，我還傻呵呵的幫人家數(shù)錢。你說(shuō)，我是不是活該？喝酒，一切都在酒里。
　　 我搖搖晃晃走在新華路世紀(jì)大街上，我不知道去哪里？家？我有家。家也寫著我的名字，我感受不到家的溫度。什么時(shí)候，我們過(guò)著過(guò)著，把彼此過(guò)成了不折不扣的鄰居。吃飯即使在一張桌子，你吃你的，我吃我的，說(shuō)的最多的一句話是，喂，嗨，哎。言簡(jiǎn)意賅，多說(shuō)一個(gè)字，都是浪費(fèi)。沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛了，沒(méi)了情緒，也就沒(méi)有交流的必要。頂多是在需要家長(zhǎng)的節(jié)骨眼上，出一出面兒，碰撞一下。
　　 不是不愛(ài)，愛(ài)不起來(lái)。沒(méi)有恨，也不存在負(fù)累。各有各的世界，各看各的手機(jī)。生病了，自己扛。生存的壓力，一路跌跌撞撞的人事物，一個(gè)人默默消化掉，就不麻煩別人了。
　　 你不是別人又是誰(shuí)？給我錢花？給我買金銀首飾，給我買衣服，陪我看夕陽(yáng)，觀日出?；茧y與共，方可見(jiàn)情深。你有嗎？不是沒(méi)有，有一點(diǎn)點(diǎn)。后來(lái)，就什么也沒(méi)有了。婚姻，愛(ài)情，對(duì)你好，對(duì)我好。不是空頭支票，不是畫大餅。實(shí)實(shí)在在的，不好嗎？想白嫖？想以愛(ài)情的目的，以婚姻內(nèi)的名義，堂而皇之的享受，占有？
　　 我想喝酒，不為什么，就是想喝酒。想喝就喝，還向誰(shuí)請(qǐng)假？不用，用不著。我是我自己的，與你無(wú)關(guān)。喝什么酒？扎啤，黃酒，干紅，葡萄酒，白酒。酒，在我們酒坊，一缸七百斤，別說(shuō)喝一斤酒，你在大缸里泡個(gè)澡也不是事兒。酒坊的酒，我喝。不是在酒坊喝，我不想醉了，丑態(tài)百出被人取笑。我寧肯在素不相識(shí)的人群哭，買醉，也不愿熟悉的人知道我軟弱，一旦，我暴露自己的軟肋，很容易被攻擊，被獵殺。人性這東西，千萬(wàn)別低估。在陌生人那里，沒(méi)有利益紛爭(zhēng)，事不在己，高桿掛起。說(shuō)醉話，說(shuō)胡話，他們只是像看演戲一樣，看我。來(lái)來(lái)去去的人，過(guò)客而已。沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)，喝酒，手里拎著一瓶酒，陳香酒，我的最愛(ài)。純高粱釀造，我們小城的特色美酒。我曾經(jīng)試過(guò)，我一次半斤沒(méi)事兒，走路不趔趄，思維清晰，行動(dòng)敏捷。腿不打晃，舌頭不發(fā)板。人有同理心，我沒(méi)有裝作楚楚可憐，我單純的想喝酒，李白醉酒詩(shī)興大發(fā)，杜甫的：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！倍拍恋模骸扒迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村?！碧K軾干活累了要喝酒，“帶酒沖山雨，和衣睡晚睛”；煩心了要喝酒，“持杯月下花前醉。休問(wèn)榮枯事”；有朋自遠(yuǎn)方來(lái)要喝酒，“我醉方不啜，強(qiáng)啜忽復(fù)醒”；想家了要喝酒，“明月幾時(shí)有，把酒問(wèn)青天”；樂(lè)以忘憂更要喝酒，“綺席才終，歡意猶濃。酒闌時(shí)、高興無(wú)窮?！痹~人李清照更是“借酒澆愁愁更愁，以酒忘情情更幽”。宋朝陸游的：“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村?！碧瞥蹙S的：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人?！本疲钤跓o(wú)限的唐詩(shī)宋詞元曲里，活在五千年的月光中，我在酒坊工作，接觸形形色色，不同階層的人。有一些愛(ài)酒如命的人，一天三頓喝酒，一頓三兩，三頓一斤，一個(gè)月是三十斤。兒女勸，愛(ài)人勸，希望他少喝酒，對(duì)身體不好。不讓他喝，就如丟了魂兒。吃什么也不香，喝到酒了，哪怕沒(méi)有燒菜，就著咸菜，或者什么也不就，也喝得意興闌珊，你問(wèn)他多大歲數(shù)，擔(dān)心他酒精中毒，你錯(cuò)了，老爺子今年八十了，體格杠杠的，清晨在公園打太極拳，晚飯后，沿著小城走一圈，鍛煉身體。
　　 酒在他那里，仿佛是水。哪頓不喝，渾身沒(méi)勁，難受。喝點(diǎn)小酒，暈乎乎的，躺下來(lái)什么也左右不了他，幸福感爆棚。身體也沒(méi)大毛病，他每次來(lái)買酒，雷打不動(dòng)，三大桶六十度五年老窖酒，三大桶一個(gè)月的量。原先是監(jiān)獄長(zhǎng)，退休一個(gè)月也萬(wàn)八的退休金，老伴也是五千多的退休金，吃不愁穿不愁，喝更不愁。不像我，車貸房貸，為兒子準(zhǔn)備彩禮，樓房，上有老，下有小。壓力，壓得我喘不過(guò)氣，有時(shí)抑郁了，死不起，活得憋屈。沒(méi)有大樹(shù)乘涼，沒(méi)有人撐傘，這都沒(méi)什么，我想過(guò)，活著就好?；钪芯坪?，可以天南海北走一走，談一場(chǎng)戀愛(ài)。轟轟烈烈也好，平平淡淡也好。愛(ài)和被愛(ài)，尚可。這是酒話，真的，現(xiàn)實(shí)很骨感，我不敢碰觸愛(ài)這個(gè)字，太沉重，傷人傷己。我都泥菩薩過(guò)河——自身難保，拿什么和人談感情？男人，女人，很現(xiàn)實(shí)的。不是活在真空里，面對(duì)的問(wèn)題一堆。生活是過(guò)招拆招，拆招你也得智慧和能力。我沒(méi)底氣，也給不了你承諾，喝酒，酒里什么都有。
　　 喝酒是有學(xué)問(wèn)的，“酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。遙知湖上一樽酒，能憶天涯萬(wàn)里人。萬(wàn)里思春尚有情，忽逢春至客心驚。雪消門外千山綠，花發(fā)江邊二月晴。少年把酒逢春色，今日逢春頭已白。異鄉(xiāng)物態(tài)與人殊，惟有東風(fēng)舊相識(shí)?！焙染?，也講究層次，三觀。不和三觀不一致的人喝酒，在什么場(chǎng)合，跟什么人喝，也有說(shuō)法。如果不是一路人，在一張桌子喝酒，弄不好會(huì)打起來(lái)，酒壯慫膽，酒嗎，一直以來(lái)是人情來(lái)往的一個(gè)手段。酒杯一端，平平安安；酒杯一拿事業(yè)發(fā)達(dá)。酒杯一舉鵬程萬(wàn)里，酒杯一干業(yè)績(jī)翻番。酒杯一抬好運(yùn)常來(lái)，酒杯一放如意吉祥。酒杯一響黃金萬(wàn)兩。
　　 一兩二兩漱漱口，三兩四兩不算酒，五兩六兩扶墻走，七兩八兩還在吼。
　　 屁股一抬，喝了重來(lái)；站著敬酒，雙杯恭候。萬(wàn)水千山總是情，少喝一杯行不行。
　　 感情深，一口悶；感情淺，舔一舔；感情厚，喝不夠。酒文化不淺，我是酒蒙子，不是醒了不醉，醉了不醒。而是對(duì)喝酒的一些禮節(jié)，酒桌上的學(xué)問(wèn)，一概不知。加入市作協(xié)后，作協(xié)主席周老師沒(méi)少指點(diǎn)我，提醒我喝酒前，該注意的事項(xiàng)，做哪個(gè)位子合適。敬酒時(shí)需雙手持杯，右手舉杯、左手托杯底，與對(duì)方碰杯時(shí)杯口略低于被敬者以示尊重。遵循從主賓到陪客的順時(shí)針順序，跳過(guò)他人可能被視為冒犯，尤其需優(yōu)先向長(zhǎng)輩、領(lǐng)導(dǎo)敬酒。等待菜肴轉(zhuǎn)至面前再夾取，避免翻攪菜品，夾菜量適中且僅取靠近自身的三分之一區(qū)域。保持端正坐姿，禁止抖腿、翹腳等動(dòng)作，用餐時(shí)細(xì)嚼慢咽避免發(fā)出聲響。交談時(shí)應(yīng)放下筷子，避免用筷子指向他人，放置餐具時(shí)避免交叉擺放。禁止討論隱私、揭短、議論是非或炫耀人脈關(guān)系，避免低俗笑話與過(guò)度自我吹噓。作為組局者，也應(yīng)尊重他人飲酒意愿，對(duì)明確拒酒者停止勸酒，過(guò)量勸酒可能承擔(dān)法律責(zé)任。
　　 沒(méi)有特別邀請(qǐng)，以及務(wù)必要去的酒局，我是謝絕的，一個(gè)人自酌自飲，喝得放心，喝得開(kāi)心，喝得沒(méi)有套路，喝得隨心所欲。