小時(shí)候家里窮，飯桌上很少有青菜，吃得最多的也就是咸菜了。村里有錢人家也吃咸菜，但都會(huì)買一些肉來炒。鄰居門老師兩口子講究養(yǎng)生，每次買回來芥菜咸菜從不會(huì)像我家一樣切一碟就吃，都會(huì)加一些瘦肉絲加一些辣椒炒。她家每次做咸菜絲炒肉這道菜，喜歡在院內(nèi)的大爐灶上架大火炒，炒菜的香味一股股飄到我家，我能想象著她家的咸菜絲炒肉有多香，因此，我的口中便會(huì)生出些津液來。有兩次，我和奶奶羨慕地說起門老師家的咸菜絲炒肉，奶奶立馬和我翻臉，她翻著白眼仁撇著嘴對(duì)我喊道：“那是咱們窮人家過的日子嗎？還咸菜炒上了肉，那簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)！咸菜只能當(dāng)小菜那樣就飯吃，里面放上肉，那不是糟蹋錢嗎？”從那以后，奶奶嚴(yán)禁我再和她提起門老師家的咸菜炒肉。甚至只要聞到門老師家有做這道菜的味道，奶奶都會(huì)趕緊緊閉門窗。以此想斷了我們的奢望。
　　 記得初嘗此道菜的味道，是那年在省會(huì)上大學(xué)。同寢室的山東同學(xué)楊洋從家中帶來一罐咸菜，說是她母親親手腌的。那咸菜切得極細(xì)，青白相間，橫陳在玻璃罐中，頗有些晶瑩的意思。楊洋常以此物佐餐，有時(shí)也會(huì)分些給我們。起初我并不在意，直到有一日，她偷偷用電爐子炒了一盤咸菜絲炒肉，香氣四溢，引得全寢室的人都圍了過去。
　　 “啊，你也會(huì)做咸菜絲炒肉！”我情不自禁地喊出聲來
　　 “嗯，和我老娘學(xué)的。來，嘗嘗。”楊洋遞過了筷子。
　　 我夾了一箸，咸菜脆嫩，肉絲滑爽，咸中帶鮮，竟比想象中好吃的許多。此時(shí)，我想起了門老師家的咸菜絲炒肉，我顧不得形象，把咸菜絲炒肉夾在手里的饅頭里，大口吃起來。其他同學(xué)見我大快朵頤，也搶著夾著吃起來。這道菜。不光我喜歡吃，我宿舍里的幾個(gè)同學(xué)都很喜歡。那天，楊洋炒的那盤咸菜炒肉絲都被我們搶得精光。后來?xiàng)钛笥纸o我們炒過幾次，每次那盤菜都會(huì)比別的菜先摟光。楊洋看我們喜歡吃，就打電話給家里的老娘，她老娘親自炒了一大壇子咸菜絲炒肉托人給送了來。楊洋她老娘拿來的那壇子咸菜絲炒肉，比楊洋炒的還要鮮香夠味。我們?yōu)榱顺赃@個(gè)菜，在食堂多買了一大袋子饅頭，每天都搶著就饅頭夾咸菜，吃得是不亦樂乎。后來?xiàng)钛蠡丶夷没貛状谓娌讼滩?，她每次一有時(shí)間就給我們炒這道菜。為了吃這道菜，我們都爭(zhēng)著買肉，提前預(yù)約這道菜……
　　 畢業(yè)后，我回到承德，開始學(xué)著做飯。第一次嘗試炒咸菜絲炒肉，卻失敗了。咸菜太咸，肉又老，吃了一口便撂下了筷子。后來打電話向楊洋請(qǐng)教，才知道咸菜需先泡水去鹽，肉要逆紋切，火候更要掌握得當(dāng)。
　　 “做飯如做人，急不得?！睏钛笤陔娫捘穷^笑著調(diào)侃道。
　　 我漸漸掌握了訣竅。先將咸菜泡上半個(gè)小時(shí)，擠干水分；豬肉選帶些肥的，切絲后用料酒、生抽略腌；熱鍋涼油，先下肉絲滑炒至變色，再放入蒜末、干辣椒爆香，最后倒入咸菜絲，大火快炒。出鍋前加點(diǎn)陳醋，淋少許香油，香氣便騰起來，鉆入鼻腔，勾出饞蟲。
　　 工作第一年，醫(yī)院來了位新同事叫張麗麗，家在壩上圍場(chǎng)農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，每日午餐只啃饅頭。我看不過去，便常邀她同食。有次做了咸菜絲炒肉，她竟然吃得極香，那天她連扒了三碗米飯。
　　 “我娘也會(huì)做這個(gè)?！睆堺慃惸ㄖ煺f：“不過我家里窮，就那么素炒，放一些辣子，很少放肉。”那天張麗莉給我講了她的家事，她有兩個(gè)哥哥和她父母都在家里種地，為了供她上學(xué)兩個(gè)哥哥三十多了一直都未成親。她說她一定好好工作，掙很多錢，給她兩個(gè)哥哥娶媳婦，養(yǎng)她父母到老。聽了她的話，我心里酸酸的。
　　 第二天，我?guī)Я艘缓邢滩私z炒肉，一盒餃子給她。咸菜絲炒肉我特意多放了肉，那盒餃子也是純?nèi)怵W的。
　　 張麗麗接過我給她拿來的兩盒食物，眼圈竟有些發(fā)紅，眼淚止不住噼里啪啦往下掉。后來她告訴我，那日她想起她的家人，一時(shí)情難自禁。
　　 去年冬天，楊洋來醫(yī)院辦事，我把她領(lǐng)到我家。幾年未見，她胖了許多，言談間卻仍是舊日模樣。她說她現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚，孩子已經(jīng)兩歲，老公和她同在家附近的一所三甲醫(yī)院工作，過得還算幸福。那天，我炒了幾個(gè)菜，自然少不了咸菜絲炒肉。楊洋夾了一筷子，咀嚼半晌，忽然笑道：“火候過了些，肉有點(diǎn)老?！?br />　　 我也笑：“當(dāng)然比不上你和你老娘的手藝。”
　　 “她去年走了?！睏钛蠓畔驴曜诱f道：“臨走前還念叨著要再腌一罐咸菜給我?guī)稀?br />　　 我倆沉默著吃完那頓飯。臨走時(shí)，我將剩下的咸菜絲炒肉裝盒塞給她，又給她塞了幾個(gè)饅頭。“帶著路上吃?！?br />　　 楊洋拍拍我肩膀，沒說什么。我看著她的背影消失在電梯里，想起大學(xué)時(shí)她分給我們咸菜的光景，恍如隔世。
　　 如今我仍常做這道菜。有時(shí)加班晚了，懶得做復(fù)雜的，便切些咸菜絲，剁點(diǎn)肉，十分鐘就得。咸菜的咸香裹著肉味，在口中綻開，總能撫慰我那孤獨(dú)疲憊的身心。
　　 咸菜絲炒肉實(shí)在算不得什么珍饈美味，不過是平民百姓的家常菜罷了。但在這浮躁的世道里，能靜下心來炒一盤咸菜絲炒肉，看著熱氣騰騰地升起，未嘗不是一種福氣。
　　 食物如此，人生亦然。