《北風歌》
　　
　　 徐北蹲在胡同口那家舊書店的角落里，像條老狗似的嗅著一本發(fā)黃的古籍。書店老板老馬見怪不怪，自顧自地泡著茉莉花茶，茶香混著霉味在狹小的空間里飄蕩。
　　
　　 "這他媽才是人寫的詩！"徐北突然吼了一嗓子，嚇得門口打盹的野貓一個激靈竄了出去。
　　
　　 老馬頭也不抬："又發(fā)什么瘋呢？"
　　
　　 徐北搖搖晃晃地站起來，手里捧著那本《漢代樂府詩選》，書頁已經(jīng)泛黃卷邊。他瞇著那雙標志性的小眼睛，臉上的皺紋在昏暗的燈光下顯得更深了。
　　
　　 "你看看這個——\'少壯不努力，老大徒傷悲\'，就這么十個字，比現(xiàn)在那些狗屁作家寫幾十萬字都實在！"徐北的手指重重戳在書頁上。
　　
　　 老馬終于抬起頭："那是《長歌行》，漢樂府里的名篇。你要喜歡，五十塊錢拿走。"
　　
　　 徐北沒搭理老馬，徑自翻到另一頁："還有這個——\'生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游！\'聽聽，兩千年前的人活得比現(xiàn)在明白多了！"
　　
　　 書店門上的風鈴響了，一個背著雙肩包的年輕女孩怯生生地站在門口。老馬立刻換上笑臉："小姑娘找什么書？"
　　
　　 女孩的目光卻落在徐北身上："您...您是徐北老師嗎？"
　　
　　 徐北頭也不抬："不是。"
　　
　　 老馬嗤笑一聲："別理他，這老東西就這德行。你是大學生吧？"
　　
　　 女孩點點頭："我在現(xiàn)代文學史上學過您的作品，沒想到能在這里遇見您..."
　　
　　 徐北終于抬起頭，打量著這個不速之客。女孩二十出頭的樣子，素面朝天，眼睛里閃著那種讓他既厭惡又懷念的光——對文學的天真熱情。
　　
　　 "學文學的？"徐北合上書，語氣緩和了些。
　　
　　 "嗯，北大中文系大三，我叫林小雨。"女孩緊張地絞著手指，"我們老師上周還講到您的《野馬塵?！?，說那是九十年代最..."
　　
　　 "打住。"徐北做了個制止的手勢，"我最煩別人當著我面夸我。你要真喜歡文學..."他晃了晃手中的詩集，"不如讀讀這個。漢代人寫東西，不裝逼，不矯情，有一說一。"
　　
　　 林小雨眨了眨眼："《漢代樂府》？我們古代文學課上學過一些..."
　　
　　 "學個屁！"徐北突然激動起來，"你們現(xiàn)在怎么學的？分析平仄韻律？研究歷史背景？都是扯淡！詩就是詩，讀它的時候你心跳加速了沒有？喉嚨發(fā)緊了沒有？這才是真的！"
　　
　　 書店里安靜下來。老馬搖搖頭，繼續(xù)泡他的茶。林小雨卻出人意料地向前一步："那...您能給我讀一首嗎？就像漢代人那樣吟誦？"
　　
　　 徐北愣了一下，隨即哈哈大笑："有意思！行，今天老子高興，給你來一段。"
　　
　　 他清了清嗓子，翻開《戰(zhàn)城南》，聲音低沉而有力：
　　
　　 "戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食..."
　　 徐北的聲音在書店里回蕩，帶著濃重的北京腔，卻賦予古詩一種粗糲的生命力。
　　
　　 林小雨聽得入神。當徐北讀到"水深激激，蒲葦冥冥"時，她看見這個以叛逆文學聞名的作家眼中閃過一絲她讀不懂的東西。
　　
　　 最后一個音節(jié)落下，書店里安靜得能聽見老馬茶杯里茶葉舒展的聲音。
　　
　　 "怎么樣？"徐北又恢復了那副玩世不恭的表情，"比你們老師念得帶勁吧？"
　　
　　 林小雨深吸一口氣："我從來沒想過古詩可以這樣讀...就像在講故事，又像在罵人。"
　　
　　 徐北咧嘴笑了："小丫頭有點悟性。"他拍拍手中的書，"老馬，這本我要了。"
　　
　　 老馬伸出五根手指："說了五十，不打折。"
　　
　　 徐北掏出一張皺巴巴的百元大鈔拍在柜臺上："不用找了，剩下五十給這丫頭買本書。"
　　
　　 林小雨慌忙擺手："不用不用..."
　　
　　 "閉嘴。"徐北打斷她，"就當是...對了，你手機號多少？"
　　
　　 "?。?quot;
　　
　　 "啊什么啊，留個聯(lián)系方式。我看你對古詩還有點感覺，改天請你喝酒，咱們聊聊。"徐北掏出他那臺老式諾基亞，"別擔心，老子對你這種黃毛丫頭沒興趣，就是找個能聊文學的人。"
　　
　　 林小雨猶豫了一下，還是報出了號碼。徐北笨拙地按著鍵盤存好，然后揮揮手就往門外走。
　　
　　 "等等！"林小雨叫住他，"您為什么這么喜歡漢代詩歌？"
　　
　　 徐北站在門口，夕陽給他的背影鍍上一層金邊。他沉默了一會兒，頭也不回地說：
　　
　　 "因為他們活得像個人。"
　　
　　 那天晚上，徐北在他那間亂得像狗窩的公寓里喝得爛醉。電視機開著，播著某個文學頒獎典禮。他對著屏幕豎起中指，然后舉起酒杯，對著墻上掛著的漢代畫像石拓片干杯。
　　
　　 "人生天地間，忽如遠行客..."他喃喃自語，又灌下一大口二鍋頭。
　　
　　 手機突然響了。是條短信："徐老師，我是今天書店的林小雨。您讀詩的樣子讓我想起《史記》里說的\'其言必信，其行必果\'——這才是真正的文人風骨。如果您不嫌棄，我想請您來我們學校做個講座，就講漢代詩歌與現(xiàn)代文學。"
　　
　　 徐北盯著手機屏幕看了很久，突然笑了。他搖搖晃晃地走到書桌前，翻開那本《漢代樂府詩選》，在扉頁上歪歪扭扭地寫下：
　　
　　 "給小林子：寧可直中取，不向曲中求。——老徐"
　　
　　 然后他按下回復鍵，只打了三個字：
　　
　　 "沒興趣。"
　　
　　 發(fā)送前，他猶豫了一下，又加了句："但可以請你喝酒。明天晚上七點，東四胡同口見。"
　　
　　 徐北把手機扔到沙發(fā)上，又給自己倒了杯酒。電視機里，某位著名作家正在發(fā)表獲獎感言。徐北舉起酒杯，對著空氣說：
　　
　　 "感謝漢朝那些不知名的詩人，讓兩千年后還有個老混蛋能找著點人味兒。干！"
　　
　　 窗外，北京的夜空沒有星星。但徐北覺得，此刻他手中的酒杯里，或許就盛著一點來自漢代的星光。