一
　　 我自認(rèn)為自己是個(gè)沒(méi)有商業(yè)頭腦的人，歸咎于家庭教育和學(xué)校教育。父母是孩子的第一任老師。父母日出而作，日落而息，土地里刨食，他們將這些行為釀造成基因傳給了我。入學(xué)后，當(dāng)我雙手背后，挺直了腰身，我慢慢從課本上以及老師的諄諄教誨中知道了，買賣當(dāng)中有“投機(jī)倒把”行為，是犯罪，我輩不齒也。
　　 小時(shí)候，我有個(gè)遠(yuǎn)房大舅，從我記事起，他就騎著自行車，走村串寨，走街串巷，賣麥芽糖。自行車后座上，馱著一個(gè)柳條籃子，上面蓋著一層棉布。剛進(jìn)村，就開(kāi)始叫賣。他個(gè)子不高，嗓音也不高，甚至還帶有幾分沙啞，但具有辨識(shí)度。一聽(tīng)到，我就會(huì)跟母親說(shuō)：“媽，大舅又來(lái)了?！蹦赣H聽(tīng)我這樣說(shuō)，就停下手里的活，趕緊扭頭向窗望去。這時(shí)，常?？吹?，大舅推著車子，朝著我家大門走來(lái)。
　　 讓我不高興的是，他常常在吃午飯前來(lái)，進(jìn)門就喊母親：“小韓子，給我弄點(diǎn)吃的?！彼饶赣H大幾歲，跟母親一點(diǎn)都不見(jiàn)外。母親就立刻去做了，家里沒(méi)什么好吃的，有時(shí)，不得不把晚上要吃的一塊豆腐給他燉上。母親熱情，冬天，還會(huì)給他燙一點(diǎn)白酒，讓他喝上幾口，暖暖身子。本以為，每次他都會(huì)拿出幾根麥芽糖分給我們兄妹，但這種時(shí)候并不多。所以，以后他一來(lái)，我們就都給他臉子看。母親總是勸我們：“別介，你大舅不容易，就靠賣麥芽糖，養(yǎng)活七八口人。”從此，我們習(xí)慣了，覺(jué)得大舅頭腦靈活，打心眼里佩服他。
　　 大舅家的孩子，身上也散發(fā)著商業(yè)氣息。其中，大表哥，改革開(kāi)放之初，一趟趟從老家往深圳跑，聽(tīng)大人們講，他每次都不白跑，意思是賺到錢了。不知道他倒賣的是什么，但一定是將北方的特產(chǎn)帶到了南方。每次看見(jiàn)有人問(wèn)他，他總是笑而不答。他將鎮(zhèn)上銀行的工作都辭了，每年從人們的視野里消失幾次，小日子就過(guò)得足夠滋潤(rùn)。他能說(shuō)會(huì)道，穿得水光溜滑，頭發(fā)梳得一絲不茍，典型的一副“倒?fàn)敗毙蜗蟆?br />　　 耳濡目染，有時(shí)我們也琢磨出一些商業(yè)行為。當(dāng)時(shí)，不知道是農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村執(zhí)行不同的糧食政策，還是有其他方面的原因。農(nóng)場(chǎng)吃白面（東北方言：小麥粉）多，農(nóng)村則吃粗糧多。所以，那時(shí)候有一種現(xiàn)象，就是農(nóng)村的女子都喜歡嫁到農(nóng)場(chǎng)去。我的二姨就是，只是，二姨吃了很多年白面，婚姻并不幸福。還有一種現(xiàn)象，要么農(nóng)場(chǎng)人用白面來(lái)我們村里換粉條或者小米、紅小豆之類，要么，反之，我們背著所謂的土特產(chǎn)去農(nóng)場(chǎng)換白面。我和母親就經(jīng)常帶點(diǎn)粉條，去村子西南方向的向陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)換白面。不敢喊，只是見(jiàn)人就問(wèn)問(wèn)，人家一搖頭，就趕緊走。我們這種行為，可不可以說(shuō)是“易貨貿(mào)易”的雛形。
　　 記得一個(gè)春天，雨后初霽，母親和我?guī)е蹢l去了向陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)。幾圈轉(zhuǎn)下來(lái)，沒(méi)人接茬，天要黑了，我們只好悻悻而歸。那晚，母親用家里僅存的一點(diǎn)白面，搟了面條，用菜園里剛冒頭不久的春韭，做了韭菜雞蛋鹵，我和家人吃了一頓終生難忘的晚飯。
　　
　　 二
　　 春風(fēng)綠的不止是江南岸，春風(fēng)吹拂的是大地。我門那個(gè)窩在山洼里的小村子，歷經(jīng)改革春風(fēng)的吹拂，也發(fā)生了變化，我們村里唯一一家商店承包給了唯一一位商店售貨員包師傅，她真地姓包，不是因?yàn)槌邪宋覀兘o起的綽號(hào)。她身材矮胖，大眼睛，走路甩著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的粗辮子，共產(chǎn)黨員。我們都很不理解，“這不是單干了嗎？”群眾議論紛紛。她似乎不在乎，干得很起勁，村民發(fā)現(xiàn)，承包后，商店里貨多了起來(lái)，有些還比原來(lái)便宜了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)里地少，農(nóng)活不多。父親不愧是老會(huì)計(jì)，估計(jì)是他腦子里已經(jīng)盤算一段時(shí)間了，有一天，他跟母親說(shuō)，要開(kāi)一間小賣部，就是像城里人那樣做個(gè)個(gè)體戶。很快，小賣部就在三隊(duì)隊(duì)部一間空房子里開(kāi)張了，主要是高中畢業(yè)賦閑在家的妹妹幫助父母打理。起初，我都不愿意過(guò)去看下，覺(jué)得站在柜臺(tái)里，有點(diǎn)像登上舞臺(tái)表演的意思，顧客三三倆倆來(lái)買東西，也閑聊，自己很難為情。說(shuō)不清那是一種什么心理，怕見(jiàn)人。后來(lái)，站的次數(shù)多了，就變大方了。等后來(lái)小賣部搬回我家西屋，寒暑假時(shí)，我就幫忙了，賣賣貨，最重要的是幫父親一起去礦上或鎮(zhèn)上去進(jìn)貨，搬啤酒箱子時(shí)，那些空瓶子合奏的打擊樂(lè)，猶在耳畔回響。
　　 這樣，一村兩店，實(shí)際是和包家形成了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。有幾次，妹妹還叫她的小伙伴去包家，佯裝買東西，以獲取包家商品的價(jià)格。妹妹不懂競(jìng)爭(zhēng)，也沒(méi)想過(guò)競(jìng)爭(zhēng)，只是說(shuō)，別賣得比人家貴就行。母親能站柜臺(tái)，這出乎我們的意料。母親不識(shí)字，但會(huì)算賬，有時(shí)就是稍微慢點(diǎn)，但從沒(méi)差過(guò)錢。這是不是人們常說(shuō)的“心算”？父親懂得怎么賺錢，但他大度，打酒和醬油的，他總會(huì)多給人補(bǔ)點(diǎn)，一斤的玻璃瓶，總是給人家裝滿。有時(shí)差個(gè)一分二分他就湊整不要了。更可怕的是有些賒賬的，他用個(gè)小本子記著，有的家庭困難，他總是不好意思管人家要賬。倒底開(kāi)小賣部賺了多少錢，或者說(shuō)，賺不賺錢，父親沒(méi)說(shuō)過(guò)。直到1988年，父母跟我搬去了縣城，小賣部才歇業(yè)。但不管怎么說(shuō)，小賣部是我們家人商業(yè)意識(shí)的啟蒙地，我們一家六口都當(dāng)過(guò)“營(yíng)業(yè)員”。
　　 到了縣里，父母買了一輛手推車，去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺起了攤兒。有小賣部的歷練，他們干得得心應(yīng)手。但有一點(diǎn)，比開(kāi)小賣部難，就是每天不能剩貨，尤其那些綠葉菜，隔夜就不好賣了，所以，我給父母建議，有些菜到了下午就降價(jià)打折，多買更便宜，如果哪個(gè)菜本錢已回，那就更要快點(diǎn)出手，給錢就賣。這些主意，讓父母的小生意做得紅紅火火。只是那時(shí)還是刻板了些，沒(méi)有學(xué)會(huì)買菜送大蔥。
　　 一次，我見(jiàn)旁邊地?cái)偵嫌幸欢延投菇牵浅Ｐ迈r，好像剛從田里摘下來(lái)。我看得出，賣主急著要走，似乎不太在乎價(jià)格高低。我上前花5元錢全部買下，賣主很高興。轉(zhuǎn)身，我放在我家的攤位上，10元錢全部賣出，買主更高興。算是暴利，我第一次體驗(yàn)到賺錢的快感。我跟父母炫耀了足足有幾分鐘。晚飯時(shí)，花5元錢買了兩瓶啤酒，讓父親喝一瓶，父親卻不喝，說(shuō)那玩意兒，脹肚。
　　 雙休日、節(jié)假日的時(shí)候，或者業(yè)余時(shí)間，我經(jīng)常替父母看攤，學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)，通過(guò)討價(jià)還價(jià)，我能看出買主家的經(jīng)濟(jì)狀況，甚至從他們猶豫的表情中，看到一個(gè)家庭的生活過(guò)得怎樣。久而久之，那些和父母一起做生意的“鄰居”，都以為我就是賣菜的，等我調(diào)到市里工作，就再難見(jiàn)到我的身影。后來(lái)，父母說(shuō)了好多次，有時(shí)，他們來(lái)父母攤位，踅摸半天，起初以為看父母都進(jìn)了什么貨，父母一問(wèn)，方知，原來(lái)是在找我。
　　
　　 三
　　 1990年秋天，我調(diào)到市里工作。
　　 我到財(cái)務(wù)科一年后，我們只比我大兩三歲的年輕的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)就“停薪留職”了，在江門和家鄉(xiāng)之間做起大豆生意，回來(lái)看我們時(shí)，他的笑聲幾乎能震落棚頂?shù)幕覊m。經(jīng)常來(lái)財(cái)務(wù)請(qǐng)款的一位供應(yīng)商，他和我差不多的年紀(jì)，福建人，一次，私下里，他跟我說(shuō)，自己手里有100塊錢時(shí)就開(kāi)始做生意了。我說(shuō)，不怕賠嗎？他回答我，不怕，賠了再想法賺回來(lái)。耳朵里，總是傳來(lái)某某“下海”的消息，心里癢癢，我卻時(shí)常用手撓著額頭。我是出納員，那時(shí)還沒(méi)電算化，也沒(méi)網(wǎng)上銀行，每天從我手頭過(guò)的現(xiàn)金少則幾千元，多則上萬(wàn)元幾十萬(wàn)元，同事給我封號(hào)“過(guò)路財(cái)神”。可我拿著每月269元的工資，除了為每月的房租水電費(fèi)算計(jì)著開(kāi)銷，還要提心吊膽，生怕親戚或同事誰(shuí)家辦喜事請(qǐng)我去喝喜酒。
　　 不敢下海，就在海邊走走，濕濕鞋吧。我有站柜臺(tái)、擺地?cái)偟牡讱猓愫蛠?lái)接替我出納工作的小楊一拍即合。那是一個(gè)寒冷的冬天，利用星期日，我倆去工廠附近的農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品批發(fā)中心，批發(fā)了一袋地瓜。按照我的推測(cè)，東北那時(shí)幾乎不種地瓜，卻又喜歡吃地瓜，應(yīng)該好賣。小楊也不知從哪里弄了一桿秤，我們就到一個(gè)叫西門的地方擺起了地?cái)?，怕凍，又不敢倒出?lái)，只好將袋子敞開(kāi)點(diǎn)，讓路過(guò)的人看見(jiàn)地瓜。平時(shí)口才還算不錯(cuò)，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，就甭提叫賣了。最主要的，怕遇見(jiàn)熟人，所以，兩人還躲躲閃閃的，有時(shí)，靠說(shuō)說(shuō)笑笑給對(duì)方壯膽。怪了，只有幾個(gè)人問(wèn)過(guò)，卻沒(méi)人買。到下午三點(diǎn)來(lái)鐘，只好收攤了，午飯沒(méi)吃，回辦公室，小楊用他藏在文件柜里的電鍋煮了兩碗白面條。
　　 周一上班，我們把50斤地瓜原價(jià)賣給了同事，差一點(diǎn)就夠本錢。我跟小楊說(shuō)，那是損耗，我用成本名詞給小楊解釋，他笑笑?？上У氖牵业摹吧饣锇椤毙畈坏剿氖畾q就生病早逝了，后來(lái)我在上海聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，心里很難受。我到現(xiàn)在也愛(ài)吃地瓜，只是有時(shí)吃完燒心。
　　 看來(lái)我不是做生意的料，但我不甘于老老實(shí)實(shí)上班。那時(shí)的工作，于我而言是雞排，不是雞肋，因?yàn)椴荒苋訔?。因?yàn)椋松习啵疫€沒(méi)學(xué)會(huì)怎么掙錢。上班之余，我還是努力掙點(diǎn)外快，以補(bǔ)貼家用。我學(xué)著“拼縫”，實(shí)際就是非法中介。比如，聽(tīng)說(shuō)朋友廠里要做幾只大型的出口用包裝箱，我將這筆生意介紹給了廠里的一個(gè)木材加工分廠，從中收取一點(diǎn)辛苦費(fèi)，所謂的回扣。賺了不到200元錢，分廠廠長(zhǎng)兒子結(jié)婚，隨禮100元，還要給他敬酒，以示感謝。我學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)法，知道這樣做其實(shí)是違法的，雖然那個(gè)年代，這種現(xiàn)象比較普遍，可美其名曰法不責(zé)眾。但我還不愿冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，以后再?zèng)]干過(guò)。我還是信奉君子愛(ài)財(cái)，取之有道。
　　 那時(shí)正提倡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，國(guó)企正處在改革整頓階段，很多企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)，下崗分流員工增多。為適應(yīng)群眾生活需要，市里新辟了幾個(gè)舊物市場(chǎng)。在和我家隔著一條馬路的空地上，每到雙休日，就是一個(gè)沒(méi)有圍墻的舊物市場(chǎng)。1994年的初秋，幾個(gè)好友幫助我，將家里清理出的舊衣柜以及舊衣物，拿到這個(gè)市場(chǎng)上，一起吆喝著賣了。那是我經(jīng)歷過(guò)的一次不以盈利為目的的商業(yè)行為，那是我和故鄉(xiāng)的告別儀式。如果有人穿上我的舊衣服上街，會(huì)不會(huì)被老同事見(jiàn)到了，在后面喊我的名字。
　　 到了上海后，雖然規(guī)規(guī)矩矩上班，我還是有個(gè)醞釀了三十年的想法。那就是開(kāi)個(gè)書(shū)店。特別是有幾年全國(guó)流行“詩(shī)歌書(shū)屋”、“詩(shī)歌驛站”，有幾年上海流行主題書(shū)店、特色書(shū)店，都深深地吸引我。當(dāng)個(gè)書(shū)店老板，也算有了商人身份，實(shí)現(xiàn)自己給自己打工的夙愿。賣書(shū)賺點(diǎn)薄利，同時(shí)，還可看很多書(shū)，時(shí)間夾縫里還能寫(xiě)作，都是我愛(ài)干的事兒。但隨著電子書(shū)大量涌現(xiàn)，紙質(zhì)書(shū)市生存艱難，因養(yǎng)家所迫，我想的時(shí)候膽大，做的時(shí)候膽小，一直沒(méi)動(dòng)，終未如愿。幾十年職場(chǎng)打拼下來(lái)，還是給自己培養(yǎng)成了一輩子給人算賬怎樣賺錢，而自己卻不會(huì)賺錢的人。
　　 說(shuō)到眼前，今年地里青菜種的有點(diǎn)多，有地友給我出主意，吃不完，可拿到小區(qū)門口去賣，也好補(bǔ)補(bǔ)種子和肥料支出。我說(shuō)，不敢。如果真地要賣，我就弄個(gè)“自助賣菜”，想給錢就給，不給錢拉倒，我要確保，自己不在現(xiàn)場(chǎng)。