我在鎮(zhèn)第八中學(xué)讀書(shū)時(shí)，個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)到一米六六，半大小子吃死老子，半大姑娘也一樣。胃口像漏了似的，早晨在學(xué)校食堂吃得一大海碗玉米碴子粥，一鐵勺子酸菜，上午九點(diǎn)左右課間操，肚子就嘰里咕嚕嚎，我扒拉一下書(shū)包底層，周末在家拿的地瓜干，吃沒(méi)了。學(xué)校門(mén)口有一家商店，牌子上寫(xiě)得王老大商店。學(xué)生們都在他那買(mǎi)本子，買(mǎi)小食品。麻花了，汽水了，棉花糖了，瓜子等等，家里條件好的學(xué)生買(mǎi)燒烤出來(lái)的雞爪，豬蹄吃。我沒(méi)錢(qián)，口挪肚攢的幾個(gè)子兒，還想買(mǎi)書(shū)看。有的學(xué)生將買(mǎi)回來(lái)的豬蹄，面包，雞爪兒放在課桌里，肉香面香藏不住，弄得整個(gè)教室都飄著香氣。饞得我偷偷吞口水，好不容易挨到放學(xué)，又急急忙忙拿起在家里帶的鋁飯盒，朝食堂狂奔。午飯是大米飯，很難見(jiàn)到肉餡餃子，包子。菜最奢侈一點(diǎn)，卷心菜炒幾塊五花肉。吃不飽，根本吃不飽。明明覺(jué)得吃撐了，肚子飽，眼睛沒(méi)飽。同桌崔小文把一盒餃子往我這邊推了推，喏，吃吧。小餃子，很精致。有鵪鶉蛋大，一個(gè)一個(gè)的，像機(jī)器壓出來(lái)一樣。高矮胖瘦，十分相稱(chēng)。崔小文說(shuō)，給你吃，我不愛(ài)吃。我推辭，無(wú)功不受祿。崔小文說(shuō)，你不吃，我就倒了。倒了干什么？多金貴的餃子？我逢年過(guò)節(jié)才吃一頓。崔小文說(shuō)，趁熱吃。我也不客氣，拿起羹匙，一下一下把餃子舀在嘴里，豬八戒吃人參果，沒(méi)來(lái)得及品一品什么餡兒，一眨眼，飯盒空了。我接連打了三四個(gè)飽嗝，說(shuō)你不信，飽嗝都是餃子的香味。
　　 人是一個(gè)奇怪的動(dòng)物，得寸進(jìn)尺，吃了一次，還想吃第二次。改日晌午，我先填了一碗米飯，一勺白菜燉豆腐，眼巴巴的看著崔小文，盼著她將一飯盒餃子，推過(guò)三八線(xiàn)，我等啊等，等了很久，也不見(jiàn)崔小文有什么動(dòng)作。崔小文打開(kāi)飯盒，津津有味的吃一塊壽桃，就是誰(shuí)過(guò)生日，在蛋糕店訂得壽桃，發(fā)酵后的白面，做成一個(gè)桃子的形狀。既漂亮，又好吃。崔小文啃了幾口，三口，或者五口，我沒(méi)數(shù)清。啪，落在我飯盒里，一只有形有相的桃子上，露出牙齒咬過(guò)的痕跡，桃子不像桃子，垂頭喪氣的臥在盒子內(nèi)。崔小文說(shuō)，別客氣，吃了。你說(shuō)說(shuō)，我吃還是不吃。吃，考慮到崔小文留在壽桃上的口水與牙印。不吃，我舍不得扔了。我深呼吸了幾秒鐘，用手捏起那個(gè)千瘡百孔的壽桃風(fēng)卷殘?jiān)圃爝M(jìn)肚子，崔小文捂著嘴在笑，崔小文在笑我？自從崔小文笑過(guò)我之后，我不敢吃她的盒飯了。崔小文出于什么心思，我不想猜，我覺(jué)得很自卑，人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)。崔小文有一次，主動(dòng)邀請(qǐng)我到王老大的商店買(mǎi)油筆，我們是同桌，去就去。下課的時(shí)候，校園里的蜀葵花，開(kāi)得如火如荼。崔小文在前邊，我在后邊。她穿綢緞面料的上衣，黑色筒褲，晃我的眼。
　　 王老大的店里，一股子麻花，白酒味兒。崔小文選了一支油筆，買(mǎi)了四顆大蝦糖，塞給我兩塊，我經(jīng)不住誘惑，接了大蝦糖，剝了皮，剛想懟嘴里，又縮回去了，重新包好糖果紙。大蝦糖，也就過(guò)年時(shí)，父親在鎮(zhèn)里買(mǎi)一斤，素日吃不到大蝦糖。兩顆大蝦糖我揣在貼身衣兜內(nèi)，周五騎自行車(chē)回那回南河屯帶回去了，剝了糖紙，大蝦糖都化剩不多了。弟吃得很開(kāi)心，問(wèn)我怎么不吃，我說(shuō)，吃過(guò)了。
　　 我喜歡去王老大商店，什么不買(mǎi)，站一站也行。王老大商店的櫥窗掛著幾張男女明星照，柜臺(tái)上方拉著一根橫線(xiàn)，掛著漂亮的明信片。有世界各地的美景，跑車(chē)，駿馬，美女，靚男。動(dòng)物，花草樹(shù)木。那時(shí)候，明信片盛行，朋友之間，元旦，春節(jié)，或者生日互動(dòng)，基本是買(mǎi)一張好看的明信片，在背面寫(xiě)上祝福的話(huà)語(yǔ)，贈(zèng)與對(duì)方。我囊中羞澀，買(mǎi)明信片，得一點(diǎn)一點(diǎn)攢。明信片不貴，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，一分錢(qián)掰八瓣花。不拒絕崔小文的盒飯，也是想著少打一份飯菜，省下錢(qián)買(mǎi)明信片。十六七歲，情竇初開(kāi)?？吹絼e的女同學(xué)收到男生的禮物，羨慕，恨自己窮鬼一個(gè)。好不容易攢夠買(mǎi)明信片的錢(qián)，歡天喜地來(lái)王老大的商店，發(fā)現(xiàn)，我相中的風(fēng)景明信片賣(mài)了。問(wèn)王老大還有存貨嗎？王老大搖搖頭，沒(méi)了。我只好求其次，選了一張圖片上一片蘆葦蕩，一輪太陽(yáng)泊在靜靜的河流。有了明信片，左思右想，送給誰(shuí)？崔小文不稀罕明信片，她家好幾本明信掛歷，在初中三年，我沒(méi)什么朋友，也沒(méi)圈子。暗戀過(guò)一個(gè)人，坐在后排的高某某，他是學(xué)校音樂(lè)團(tuán)隊(duì)的骨干力量，歌唱得一級(jí)棒。身邊眾星捧月，輪不到我插嘴。我習(xí)慣默默不語(yǔ)的暗中關(guān)注他，高某某是文藝委員，一上音樂(lè)課，老師非讓他唱一首歌，有時(shí)唱兩首，音樂(lè)老師要是高興，那節(jié)課大家將氣氛烘托到爆。你一首，我一首，所有的學(xué)生都來(lái)一首歌，唱得怎樣不重要，主打的是一個(gè)氛圍。情緒價(jià)值拉滿(mǎn)，音樂(lè)老師劉民安，組織的這支歌舞隊(duì)，走街串巷演出。賺不少錢(qián)呢，八九十年代中期，紅極整個(gè)小城。高某某跟在他身后三年，中考，高某某聽(tīng)劉民安的安排，報(bào)考的沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，人家也努力，歌唱得好，其它成績(jī)也不差，考上了。我考上了普通高中，這是后話(huà)。明信片在書(shū)里夾的，不知該寫(xiě)什么，表達(dá)愛(ài)慕之情，不妥。不表達(dá)的話(huà)，送明信片又何意？打聽(tīng)到高某某很快過(guò)生日，干脆寫(xiě)上對(duì)他生日的祝福。我的字體不好，這事兒不好找人代筆。說(shuō)來(lái)也巧，我來(lái)王老大店里買(mǎi)一包火柴，母親叫我買(mǎi)的。見(jiàn)王老大正在桌子上，為人代寫(xiě)書(shū)信。想不到王老大的字兒，寫(xiě)得龍飛鳳舞，一手好字兒！我靈機(jī)一動(dòng)，莫不讓王老大代勞？買(mǎi)完火柴，我磨磨唧唧不走，王老大說(shuō)，你有什么事兒?jiǎn)幔课因v的臉紅了，王叔，我……我想求你，幫我寫(xiě)幾個(gè)字兒。
　　 王老大一拍胸脯，行啊？寫(xiě)什么？說(shuō)。
　　 我跑回教室，取來(lái)明信片，王老大說(shuō)，這好辦，你想送給誰(shuí)？我不好意思的低下頭，手捏著衣襟，高某某，王老大說(shuō)，你要送什么祝福？我囁嚅半天，結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)，王叔，您看著寫(xiě)，他快過(guò)生日了。
　　 王老大爽朗的笑了，送給明信片，不用扭扭捏捏，我說(shuō)，能不能替我保密？不告訴任何人。
　　 王叔說(shuō)，可以，王老大用鋼筆，在明信片上大筆一揮，一行祝福的語(yǔ)言，迎刃而生。落款是我的名字，贈(zèng)高某某同學(xué)……。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。明信片在我手中住了十五天，不，十八天。高某某的生日都過(guò)了好久，也沒(méi)送出去。為什么？高某某生日那天上午，劉民安特意在班級(jí)為他舉辦生日歌舞會(huì)，又是瓜子，又是葡萄，蘋(píng)果，橘子，有又是一個(gè)大生日蛋糕。那些追捧高某某的女生，送的不是明信片，而是日記本，毛巾，鮮花，衣服。我的明信片拿不出手，也就悄悄藏匿了。
　　 初三下半年，進(jìn)入瘋狂的復(fù)習(xí)模式，夾在書(shū)里的明信片，也被慢慢遺忘。有一回，語(yǔ)文課代表唐平挨個(gè)座位收作文本，我慌忙間一不小心將夾著明信片的語(yǔ)文書(shū)，碰落在地，明信片像一枚樹(shù)葉，飄悠悠落在唐平的腳前，唐平彎腰撿起，一看明信片上的留言，居然熱心過(guò)頭，轉(zhuǎn)手送給后排的高某某。
　　 鬧了個(gè)大笑話(huà)，高某某不但沒(méi)收，還站起身走過(guò)來(lái)，扔在我課桌上，張某某，謝謝你的好意，我不能接受。
　　 此刻，全班四十四個(gè)人的目光，齊刷刷的望向我，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
　　 高某某讓我感到受傷，從那以后，我再也不對(duì)高某某心存幻想。發(fā)奮復(fù)習(xí)功課，將原來(lái)在年級(jí)三百六十五名，猛得竄到全年級(jí)第一百名，待到初三期中考試，我又躍進(jìn)一大步，整個(gè)年級(jí)第十名，班級(jí)第二名。
　　 我離開(kāi)鎮(zhèn)子到小縣城高中讀書(shū)后，第八中學(xué)在清水河岸蓋了六層的教學(xué)樓，王老大的商店也搬走了，搬在鎮(zhèn)政府附近的繁花街道，王老大的老婆得病死了，過(guò)了周年，又討了一個(gè)年輕小媳婦過(guò)門(mén)。
　　 我在本市電視臺(tái)舉辦的散文大賽，頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，高某某，他唱了一首狼戈的《蘋(píng)果香》，吃飯的時(shí)候，他向幾位獲獎(jiǎng)嘉賓敬酒，我和他聊了幾句。有些尷尬，也有些小小的遺憾，據(jù)說(shuō)，高某某混得并不如意。事業(yè)一般，離婚了，沒(méi)再婚。
　　 一碗青春，在你我擦肩而過(guò)時(shí)，落地破碎，碎了一地的月光。我們終究是不同軌道的兩顆流星，偶爾碰撞之后，各奔東西。