石榴花開了，紅得像血，又像火，在五月的陽光下灼灼地?zé)?。我租住的小區(qū)石榴樹很多，花也開得正艷。我每每走過那些石榴樹，總不免駐足片刻，看著那些嬌艷的花瓣，想象著它如何從青綠的萼片中掙出，如何一日日膨脹。終于在某一個(gè)清晨“啪”地綻開，露出里面密密麻麻的蕊。會(huì)讓我情不自禁想起，我鄰居燕子家的那株石榴樹。
　　 燕子家的那株石榴樹是她母親種下的。那年，我家初來承德，只記得那天我去前院燕子家找她玩，剛一進(jìn)院，只見她母親正弓著腰，在院子里挖了一個(gè)不深不淺的坑，將一株細(xì)弱的樹苗放進(jìn)去，然后填土、澆水。清楚地記得她的手很粗糙，指節(jié)突出，像老樹的瘤。我問她，為何要種石榴？她只說：“好看?！?br />　　 后來我從燕子嘴里得知她母親精神不好，她爸早逝。因此家里生活的重任都?jí)涸谒粋€(gè)人身上。
　　 她母親是個(gè)沉默寡言的人。她的一生，仿佛都在沉默中度過。早晨起來做飯，然后下地，中午回來熱一熱剩飯，又下地，直到天黑。她從不和鄰居交往，她的眼里仿佛也只有她和燕子。每次我去她家，她也不和我說話，只是靜靜地望著那株石榴樹發(fā)呆。有時(shí)她也會(huì)來燕子我倆呆的房間，拿一些她下地干活時(shí)摘的酸棗、山杏，或給我抓一把她炒的黃豆。
　　 燕子和我說，她家最好的菜就是鹽黃豆了。平時(shí)她家舍不得買黃豆，只有她媽賣了糧食有了多余的錢才會(huì)買回二斤。那時(shí)我家也不富裕，我理解燕子說的鹽黃豆那個(gè)菜，黃豆炒熟之后，切點(diǎn)蔥花拌上一些醬油加一把鹽面。然后，把炒好的黃豆趁熱放進(jìn)去，用大碗一扣來回晃幾下，讓黃豆均勻地沾上咸味，悶幾分鐘打開就能吃了。我們一家也很少吃，只有奶奶經(jīng)常吃獨(dú)食。她媽話很少，即使偶爾開口和我說話，也不過是問我：“吃飯了嗎？”或是“進(jìn)屋吧，燕子在呢?！敝悺?br />　　 有時(shí)燕子?jì)尳o我的黃豆我舍不得吃，手里攥著拿給奶奶。奶奶一邊吃著黃豆會(huì)一邊抹眼淚。奶奶說：“孤兒寡母的也真夠可憐的！”說完，她會(huì)指使父親去燕子家，看看她家里的大爐灶好不好燒？看看她家的煤球夠不夠用？有時(shí)趕上我家新買一些大米白面，奶奶會(huì)讓母親把家里的白面和大米給裝一些。有時(shí)家里包了餃子，奶奶會(huì)親自端著去她家。
　　 石榴樹長(zhǎng)得很慢，一年也沒見躥多高。我每次去燕子家，常常看見她媽在樹旁忙碌，修枝、施肥、松土。她的動(dòng)作很輕，仿佛那不是一株植物，而是一個(gè)嬰兒。而且每次給樹澆水，她媽都會(huì)挑著兩個(gè)水桶去灤河套挑。燕子說，她媽說了，只有河水澆的石榴樹，石榴才會(huì)結(jié)得好。家里的自來水有漂白粉，對(duì)石榴樹不好。
　　 石榴樹三年的頭上開花了，那年我和燕子同時(shí)考上縣里的中學(xué)。開學(xué)的前幾天，天氣悶熱得讓人流汗，奶奶和母親去了市里，說是給我買一些生活用品。我去燕子家找燕子玩，她母親正站在石榴樹下，她看見我來，在樹下站了很久，仿佛下了很大的決心，然后折了兩枝半開的花，插在我和燕子的頭上?！按髦桑每?！”
　　 燕子說去河套玩，我就和她一起去了灤河套，一起下河蹚水玩，結(jié)果我的石榴花一下掉進(jìn)水里，而且越飄越遠(yuǎn)，我急忙顧不得許多去追，燕子也跟在我身后喊著追。誰知河中央的水很深，我一下站立不穩(wěn)就栽進(jìn)河里，我用力撲騰著，燕子用手拽我也被河水沖出去老遠(yuǎn)。我連喝了幾口水，眼看就要被水沖走。燕子?jì)屇翘靵頌春犹滋羲姶饲榫?，急忙跳進(jìn)河里，不帶猶豫地?fù)湎蛭?，她用力拽住我往岸邊拉，廢了很大勁才把我拉上岸。然后她又下河去救燕子。可是燕子已經(jīng)飄出去很遠(yuǎn)了，燕子?jì)尲钡每藓爸?，撲騰著水，往河中心走。幾次被水沖倒。這時(shí)老叔趕來了，他快速地扎進(jìn)河里游向燕子，把燕子救了上來。那天由于燕子被水嗆了肺，被送進(jìn)了醫(yī)院。我去醫(yī)院看燕子，正聽見蘇醒過來的燕子對(duì)著她媽發(fā)火：“你為啥不先救我？你還是我媽嗎？”燕子她媽低著頭蹲在地上，半天說了句：“為啥？你說為啥？正因?yàn)槟闶俏议|女！我才不能因?yàn)橄热ゾ饶?，就不顧葉子死活！”那天，那是我認(rèn)識(shí)燕子以來，聽她媽說得最多的一句話。
　　 中學(xué)時(shí)離家遠(yuǎn)了，一開始我和燕子都住校，半月才能回一次。每次回來，我都會(huì)去燕子家先去看她媽。每次去，都會(huì)看見那棵石榴樹又高了些。她母親依然寡言，只是在我離開她時(shí)，總不忘折一枝石榴花給我。
　　 后來我和燕子都不再住校，我每天騎著我父親的自行車戴著燕子上下學(xué)。記得是一個(gè)夏天的傍晚，我從學(xué)校回來，看見燕子她母親坐在石榴樹下歇息。身上衣服后背都是白色的汗?jié)n，回家聽我母親說，自從燕子上中學(xué)了，需要錢了，她媽每天都和我母親一起去工地干三份工。
　　 大學(xué)時(shí)，我和燕子同時(shí)考到了省醫(yī)學(xué)院。那時(shí)，燕子家的石榴樹已經(jīng)高過院墻，花期時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見一團(tuán)紅云浮在墻頭。那時(shí)候我習(xí)慣給家里寫信，剛開始燕子也會(huì)學(xué)著給她媽寫。她媽呢，也會(huì)給燕子回信，字跡歪歪扭扭，內(nèi)容無非是家長(zhǎng)里短，末了總不忘提一句“石榴花開了”或是“石榴結(jié)果了”。沒過多久燕子談了一個(gè)男朋友，變得格外忙碌，以后干脆也不再給她媽回信，她嫌麻煩，總覺得來日方長(zhǎng)。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我回了承德進(jìn)了一家三甲醫(yī)院工作，而燕子和男友去了南昌。有時(shí)一年也回不了一次家。而我呢，初進(jìn)醫(yī)院有些不適應(yīng)醫(yī)院的工作，忙得焦頭爛額。也很少再去燕子家，偶爾就是去一次也是匆忙問候一下就急忙走。趕上每年石榴結(jié)滿果，果實(shí)飽滿的時(shí)候，燕子?jì)寱?huì)來醫(yī)院給我送石榴，每次給我送石榴，我問起燕子，她都會(huì)來說燕子工作忙，有很久都沒給她打電話了。但她已經(jīng)挑選出一些個(gè)大的飽滿的石榴給燕子郵去了……
　　 一天，我上晚班，急診室送來一個(gè)急診，是燕子?jì)?。鄰居說她媽不知怎么摔了一跤，我趕到急診室，只見燕子?jì)屘稍诓〈采?，瘦得只剩下一把骨頭。窗外是一株石榴樹，花開得正好。她母親看看我，又看看花，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻什么也沒說出來。
　　 三天后，燕子?jì)屓ナ懒?。而燕子趕回來時(shí)，她媽的最后一面也沒見到。那天她家的那棵石榴花開始凋謝，花瓣一片片落下來，落滿了她家的窗臺(tái)。
　　 我和燕子一起收拾她媽的遺物時(shí)，在她的枕頭下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵盒子，里面裝滿了那些年，燕子寄給她的信，僅有的七封信。每封信后，她都用工整的字跡寫著“吾兒某年某月寄”。然后，小心翼翼地保存在盒子里……
　　 燕子?jì)尦鰵浤翘?，我學(xué)著燕子?jì)尩臉幼?，折下一枝石榴花，放在她的照片前。而燕子?jì)屪吆螅嘧油蝗粵Q定留在承德沒再回去。她說她現(xiàn)在才明白，她母親種下的不只是一棵樹，而是一團(tuán)永遠(yuǎn)不滅的火，在每一個(gè)五月準(zhǔn)時(shí)燃燒，提醒她有些東西，一旦失去，就再也找不回來了。
　　 花瓣落在泥土上，無聲無息。我想，燕子她媽的一生，大概就像這石榴花，開時(shí)轟轟烈烈，落時(shí)悄無聲息。而我能做的，不過是記住那一抹紅色，在每一個(gè)花開的季節(jié)。
　　 如今這個(gè)季節(jié)，石榴花又開了。燕子?jì)專憧匆娏藛幔?