人活著，總有些需要去愛的人。這話說來容易，做起來卻似乎很難。
　　 我住的小區(qū)有一位五十來歲的叔叔，他在我所住的小區(qū)門口開了間不大的雜貨鋪。從針頭線腦到油鹽醬醋，一應(yīng)俱全。叔叔姓張，身材矮胖。每天一早就會把鋪子打開，臉上總掛著笑，逢人便會熱情地打著招呼。他有個兒子，二十出頭，在城里一所名校讀大學，不?；貋?。張叔叔的妻子走得早，據(jù)說是病死的。我搬來這小區(qū)時，他已是孤身一人。每日清晨，我一早上班路過，總見他蹲在店門口刷牙，滿嘴白沫，對著排水溝“咕嚕咕嚕”地漱口。他見了我，便點點頭，含混不清地道聲“早”。
　　 有一回，我去他店鋪買醬油，正趕上他兒子回來。他兒子高高瘦瘦的，戴副眼鏡但面色冷淡。張叔叔見兒子回來了，高興得眉飛色舞，忙前忙后，問寒問暖。對我介紹著：“我兒子！高材生，在城里讀大學呢！”
　　 說完他急忙接過他兒子手里的書包，給他倒了一杯熱水，從柜臺底下摸出兩個大紅蘋果，在衣襟上蹭了蹭遞給兒子。他兒子見狀皺了皺眉，很生氣地對張叔叔說道：“爸，你咋改不了這個毛病呀？說過你幾次了？你還這么不講衛(wèi)生！他兒子說著，從貨架上拿了瓶礦泉水，又重新拿了蘋果，用礦泉水沖洗了一下，大口吃起來。
　　 張叔叔的手在半空中停了停，訕訕地笑了，把蘋果放回柜臺。我掃碼付款時，聽見他在里間小聲問兒子：“這次回來能住幾天呀？是不是錢又不夠用了？”他兒子回答的也簡短回了句：“錢夠用我能回來嗎？”說完便拎著書包上樓去了——張叔叔的住處就在店鋪二樓。
　　 后來我從鄰居嘴里得知，張叔叔的兒子很少回來，回來也住不了多久。而且每次回來，張叔叔都要提前幾天給兒子準備一些吃的。兒子愛吃承德商廈的熟食，涼拌菜，張叔叔都會提前排隊去買一些放進冰箱里，然后他會給兒子收拾房間，兒子有潔癖，他都會把新拆洗的被褥拿出來放在大太陽地晾曬，即使這樣做，兒子也會嫌棄家里臟亂，嫌老張做飯菜太過油膩，但這只是他的托詞，實際上他的目的是回來拿錢的，拿了錢他住不上兩天就走了。
　　 小區(qū)里的鄰居都說張叔叔太過于慣著兒子了。那孩子從小沒娘，他又當?shù)之攱?，舍不得打罵，養(yǎng)成了如今這副德行。他聽了也只是笑笑說：“你們也別說這話，誰家孩子誰不疼呀！我兒子從小就沒了媽，苦呀！”去年冬天的一天，我去上班路過張叔叔雜貨鋪卻沒看見雜貨鋪開門，這可是以前從沒有的事呀？我心里泛著嘀咕。中午回來時，見鋪子仍關(guān)著門，門口站著幾個鄰居，正議論紛紛。原來張叔叔昨夜里突發(fā)腦溢血，被送進了醫(yī)院。
　　 醫(yī)院通知了他兒子，他兒子回來了，面色陰沉地開了店門，應(yīng)付著來買東西的顧客。有人問起張叔叔的情況，他只說“還在觀察”過了幾天，老張被確診為半身不遂，出院后需要人長期照顧。他兒子在店門口貼了張“暫停營業(yè)”的紙條，鎖上門走了。聽鄰居說，他是去聯(lián)系養(yǎng)老院了。果然，一周后，張叔叔被接了回來，卻是直接上了救護車——兒子給他找了家郊區(qū)的養(yǎng)老院。我曾去過那家養(yǎng)老院探望朋友的母親，那地方四面環(huán)山偏僻，房間陰冷，護工們忙不過來，老人們大多呆呆地坐在走廊里，等著吃飯、吃藥、睡覺。想到張叔叔要在那里度過余生，我心里很不是滋味。
　　 張叔叔走的那天，我看見他兒子在店里收拾東西。年輕人眼圈發(fā)紅，動作卻很利落，把貨架上的商品一樣樣裝箱。我進去買了瓶水，順口問了句：“張叔叔在養(yǎng)老院還好嗎？適應(yīng)嗎？”
　　 他頭也不抬說道：“還行吧。什么適應(yīng)不適應(yīng)的呀！只能這樣了。”
　　 “那你怎么不自己照顧呢？”我的這句話一出口，我也后悔了。
　　 張叔叔他兒子終于抬起頭來，眼神里明顯露出不滿地說道：“我大學也畢業(yè)了，也要工作吧，哪有時間照顧他呀！再說了，他養(yǎng)我小，我養(yǎng)他老，送養(yǎng)老院不也是養(yǎng)嗎？”
　　 我無言以對。是啊，如今生活不易，年輕人壓力大，張叔叔的兒子或許并非不孝，而是心有而力不足。又過了兩個月，雜貨鋪換了新招牌，成了一家奶茶店。張叔叔的兒子把店面租了出去，據(jù)說自己在城里貸款買了房。偶爾見他匆忙回來收租，又會急匆匆走。我想起張叔叔過去常說的一句話：“我這輩子，就指望我這兒子了?！彼f這話時，眼里有光。不知那光如今還在不在？人生在世，需要去愛的人很多，可我們往往力不從心。張叔叔愛自己的兒子，傾其所有；兒子或許也愛父親，只是這愛抵不過現(xiàn)實的沉重。我們都在以自己的方式愛人，只是這方式未必能被對方理解和接受。
　　 前些日子，我路過那家養(yǎng)老院，順道去看了張叔叔，他坐在輪椅上，左半邊身子癱著，嘴角有些歪斜。見了我，眼睛眨了眨，似乎認出來了，又似乎沒有。護工說，他情況穩(wěn)定，只是很少說話。
　　 “您兒子來看您嗎？”我問。
　　 張叔叔的嘴唇抖了抖，沒出聲。護工在一旁搖頭：“來過的，一個月一次吧。每次都是放下東西就急匆匆走，很忙的，也待不了幾分鐘?！蔽易邥r，夕陽西下，養(yǎng)老院的院子里，幾個老人坐在輪椅上，靜靜地望著大門方向。不知是在等親人，還是單純地看著日落?；丶业穆飞?，我想起小時候母親常說的一句話：“愛不是嘴上說的，是要做出來的。”如今想來，做出來的愛，也未必能如人所愿。張叔叔用他的方式愛兒子，兒子也用他的方式愛父親，只是這兩種愛，像兩條平行線，永遠無法相交。
　　 需要我們?nèi)鄣娜耍皇俏覀兝硐胫械臉幼?。他們可能有缺陷，可能不領(lǐng)情，可能永遠無法回報我們的愛?？蓯壑詾閻郏蛟S正因它不講條件，不問回報。
　　 天黑了，路燈次第亮起。很想母親了，我就去了母親墓地。望著母親墓碑前那盆開滿茉莉花的茉莉，我突然明白：愛的意義不在于完美，而在于堅持。就像張叔叔始終如一對兒子的關(guān)懷，就像他兒子每月雷打不動對他的探望。
　　 人生路上，我們都在努力學習如何去愛。雖然有時力不從心，但只要那顆心還在跳動，愛就會永遠有機會重新開始。